“我还在这里，”她说，“只要还有人愿意闭嘴。”

    小舟从梦中惊醒，冷汗浸湿了后背。

    他下意识地抬起手，发现自己的指甲正在床头的木板上无意识地划动着，留下了一道又一道平行的、极浅的刻痕。

    那不是胡乱的抓挠，而是一种有规律的、仿佛在书写着什么的动作。

    她正在教他一种新的语言。以沉默为笔，以忍耐为墨。

    他摊开自己的手掌，借着窗外渗入的月光，他看见，自己的掌心不知何时变得有些不一样了。

    皮肤下的血肉脉络似乎正在变淡，整只手掌呈现出一种半透明的质感，月光仿佛能够穿透过去。