模糊的屏障时，他"听"到了一声叹息。

    不是来自外界，不是来自耳朵。

    那声叹息像从他自己的喉咙里升起来的，带着熟悉的声线，尾音微微上挑，是他在解剖台上分析尸体时常用的语调。

    "你终于来了。"

    沈默猛地睁开眼。

    博物馆的镜子墙映出他的身影——白大褂下摆沾着泥屑，解剖刀的刀柄从腰后露出半截。

    但镜中的"他"在微笑，嘴角扬起的弧度比平时大了两度，眼睛里泛着某种他从未见过的光，像深潭里浮动的磷火。

    现实中的沈默没有开口，嘴唇始终抿成一条直线。

    镜中的"他"抬起手，指尖虚虚点向他的眉心。

    地面突然腾起一阵灰雾，是路灯柱残留的泥屑。

    那些灰粒在空中挣扎着拼凑，最终歪歪扭扭组成三个大字："别答应！"

    沈默的手腕血压计开始震动——收缩压正在下降，95，93，91......

    镜中的"他"笑容更盛，那只手还在缓缓抬起，仿佛要穿过镜面，触到他的脸。