线的敷料，边缘露出些微浅粉色的新肉。

    那是火场留下的痕迹。

    林溪有些意外。自从她醒来，这是佟聿怀第一次单独来看她。

    “佟叔叔。”她低声打了个招呼，声音没什么起伏。

    佟聿怀走到床边，目光在她打着固定支架、依然显得有些无力的左腿上停留了一瞬，随即移开，落在她苍白的脸上。

    “感觉怎么样？”他问，声音不高，有些沉。

    “还好。”林溪答，顿了顿，又补充了一句，“谢谢您来看我。”

    很客套，很疏离，带着晚辈对长辈的礼节。

    佟聿怀似乎并不在意。

    他沉默了几秒钟，从随身带的公文包里，取出一串钥匙，和一个卷起来的、略显陈旧的画轴。

    “林宅主体结构损毁严重，但地基和部分外墙还在。我找人做了初步清理和加固，也按照原来的图纸，尽量修复了花园和没有完全倒塌的偏厅。”

    他把钥匙放在床头柜上，“这是大门和偏厅的钥匙。现在还不安全，不能住人，但……你可以回去看看。”

    林溪的目光落在钥匙上，银色的金属泛着冷光。

    家……

    回去？

    回哪里去？

    那片废墟吗？

    她的手指无意识地蜷缩了一下。

    佟聿怀又将那幅画轴轻轻放在她手边。

    “清理现场时，在书房暗格里找到的。应该是林先生很早以前收在那里的。”

    他顿了顿，看着林溪瞬间泛红的眼圈，声音放得更缓了些，“小溪，节哀。”

    林溪伸出手，指尖颤抖地触碰到画轴的丝绒系带。

    冰凉的触感。

    她没有立刻打开，只是紧紧攥着，仿佛能从这冰冷的旧物上汲取一点点早已消散的温度。

    林溪的眼泪终于大颗大颗滚落，砸在雪白的被单上，洇开深色的痕迹。

    她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。

    佟聿怀看着她颤抖的肩膀，沉默了片刻。

    “以后，有什么打算？”他问。

    林溪摇头，眼泪流得更凶。

    打算？

    一个跛了脚、再也跳不了舞、家破人亡的人，能有什么打算？

    佟聿怀向前微微倾身，离她近了一些。

    午后偏西的阳光从窗户斜射进来，恰好笼住他半边身子。

    光线里浮动着细微的尘埃，将他挺拔的轮廓勾勒得有些模糊，脸上没什么特别的表情，但那双总是显得过于深沉的眼眸，此刻清晰地映着她的身影。

    “如果暂时没有别的去处，”他的声音平稳地响起，不高，却一字字落进这片寂静里，“以后，我来照顾你。”

    林溪的哭声停住了。她抬起泪眼模糊的脸，望向逆光中的男人。

    阳光太亮，给他周身镀上了一层淡淡的光晕，有些不真实。

    她张了张嘴，却发不出任何声音。只是怔怔地看着他。

    他的语气自然得像是在陈述一个既定的安排，带着长辈般的责任，却又有一种不容置疑的力度。

    佟聿怀没有催促，也没有再多说什么。

    他就那样站着、等着，身影被阳光拉长，投在光洁的地面上，安静而稳定，仿佛一个无声的承诺，悄然落在了这间充斥着药水味和悲伤的病房里。