那脸上既无悲喜的波澜，也无温度的起伏，只有一片深潭般的近乎漠然的平静。

    完美地掩盖了所有方才在门外翻涌过、又被他迅速而彻底地压回心底的情绪。

    镜中的男人，是章屿。

    更是一个绝对可以掌控自己情绪的主人。

    电梯门无声滑开，他径直走出，穿过依旧人流低语的酒店大堂。

    旋转门感应到他的靠近，缓缓转动，将他平稳地送入室外。

    未尽的冬日冷风，毫无缓冲地，带着江面特有的能沁入骨头的湿漉漉寒意，劈头盖脸地猛烈扑来。

    瞬间穿透了他身上的西装。

    那江风如此凛冽，如此不留情面。

    像一场粗暴而高效的清洗，将他身上最后一丝咖啡厅的暖香、室内中央空调制造的闷热空气，以及那隐约从三楼飘荡而下、仿佛还固执地萦绕在耳畔的掌声与笑语。

    彻底吹散、涤荡干净。

    不留半分痕迹。

    他微微眯了下眼，狭长的眼眸适应着从室内暖黄到室外灰蓝的光线转换，以及这猝不及防的温度骤降。

    随即大步流星，目标明确地走向停车场。

    坐进驾驶座，关上车门，高级的隔音材料立刻将外界的风声、车流声隔绝。

    车内陷入一片属于他的熟悉的寂静。

    他没有立刻发动引擎。

    指尖无意识地落在冰凉细腻的真皮方向盘上，停顿片刻，然后轻轻敲击了两下。

    嗒，嗒……

    这细微到几乎听不见的声响，在绝对安静的车厢内却显得格外清晰。

    仿佛是一种只有他自己明白，用于驱散内心“杂念”的隐秘仪式。

    那些不该属于此刻的、被勾起的记忆碎片，那抹耀眼到令人心悸的身影，那场精彩却与他无关的演出……

    都随着这两声轻响，被坚定地按下，锁回名为“过去”的盒子。

    他低下头，习惯性地想去操作中控屏，指尖却忽地顿住，转而打开了旁边的储物格。

    下一秒，那个被他好好珍藏的，一抹绝不属于他车内风格的色彩，猛烈地撞入了他的眼帘——

    那是一支黑色的口红。