“所以，这是提前为我准备好的创可贴吗？”

    季教授小心翼翼地将那柔软的胶体贴在她那已经有些红肿的脚后跟上。

    动作麻利且熟练地处理好伤口，缓缓抬起头来。

    语气带着不容置疑却又不失温柔的命令。

    “下次，不许再穿这种不跟脚的鞋子了。”

    他没有直接回答苏玥的问题，也不需要回答。

    对他来说，这种习惯早已成自然。

    每次苏玥穿高跟鞋，他都会在西装口袋里提前备好一沓子的创可贴和碘酒棒。

    贴好后，没有立刻放手。

    而是用拇指的指腹，沿着创可贴的边缘，非常轻柔地再次按压了一圈。

    确保它完全贴合。

    正午的阳光透过车窗，在他周身勾勒出一圈柔和的光晕。

    光影流转间，他宽阔的肩膀显得格外可靠，低垂的眼睫在脸颊投下淡淡的阴影。

    苏玥凝视着这个愿意为她俯首的男人，只觉得胸腔被某种滚烫的情感填满——那是无数个被珍视的瞬间累积而成的深情。

    确认创可贴完全贴好后，他这才轻轻将她的脚放回车内软垫上。

    起身时，他的手掌在她发顶短暂停留，一个不着痕迹却充满安抚意味的动作。

    车门轻声合上。

    苏玥望着他绕向驾驶座的身影，指尖无意识地抚过方才被他触碰的脚踝。

    那里还残留着他指尖的温度，以及创可贴柔软的触感。

    这一刻，她忽然明白，最深情的告白不在盛大的仪式里，而藏在这些细致入微的守护中……