罗家小姐云岫，芳华正茂，如她的名字一般，清雅脱俗，只是眉宇间却总笼着一层淡淡的轻愁。
她父母去得早，前些日子叔婶不顾她的意愿，为她定下了一门亲事。
对方确是家资万贯，仆从如云，但周员外年近五旬，且妻妾成群。单看这阵仗，云岫心中便是一百个不愿。可她一个孤女，婚事如同浮萍，只能由人摆布，心中的苦闷无处诉说。
这日心中烦闷，罗云岫只带了一个贴身小婢，悄悄出门散心。
行至一处僻静巷道，忽见前方一座颇为轩敞的宅院门户大开，里面人声鼎沸，夹杂着呵斥与争执之声。
好奇心起，罗云岫走近了些，站在门外向内望去。只见一群粗壮匠人正围着院中一株极为粗壮的桂花树，绳索、撬棍并用，吆喝着奋力挖掘。
那桂树高大繁茂，此刻花朵开得正盛，如同碎金缀满枝头，香气袭人。只是树根已被掘起大半，露出盘根错节的根系，泥土散落，看着令人心惊。
一位身着绸缎、满面油光的老爷正指着一个花圃打扮的人怒斥：“岂有此理！当初说好的价钱，如今树根都已起了，你竟敢坐地起价？真当我马老爷是冤大头不成？”那马老爷气得脸色通红。
花圃的人一脸市侩，搓着手陪笑：“马老爷息怒，息怒啊！不是小人反悔，实在是……您看这树，年份太老，根须盘结如此之深，起出来费工费力不说，移栽能否成活还在两可之间。这风险……原先那价，小人实在是亏本买卖啊！”
“风险？当初你怎不说风险？他气得胡子翘起，“既如此，这树我宁可一把火烧了，也不便宜你这等无信小人！”
那桂树姿态古雅，花香醉人，定然是经历了许多风雨岁月，若就此焚毁，实在暴殄天物。
罗云岫素爱花草，此情景心生不忍，也顾不得矜持，她提着裙角走进院内，对着那马老爷盈盈一福，声音清柔：“这位老爷请了。”
马老爷正自恼怒，见一位清丽绝俗的少女上前行礼，怒气稍歇，疑惑道：“这位小姐是？”
“小女子姓罗，路过门外，见此事……心中有些想法，冒昧打扰。”罗云岫目光转向那株桂花树，眼中流露出真切的怜惜，
“这桂树生长不易，花香如此清远，若因银钱小事便付之一炬，实在可惜。不知……老爷原先与这位花圃掌柜议定的价格是多少？若老爷愿意，小女子愿出价买下此树。”
马老爷一愣，上下打量云岫，见她气度不俗，言辞恳切，又瞥见那花圃掌柜瞬间难看的脸色，心中一股恶气顿时找到了出口，哈哈一笑道：“小姐好眼光！这树确是好树！原先与这奸商说定是二十两银子。既然小姐诚心想要，又怜惜此树，马某便做个顺水人情，五两银子，树归你了！气死这无信之徒！”
五两银子对罗云岫而言不是小数目，她还是点头应承下来：“多谢老爷成全。”她取出荷包，数出五两银子递给马老爷。
又额外拿出几吊钱，递给旁边候着的工匠头领：“有劳几位大哥，辛苦将此树小心移出，送往榆钱巷罗家，替我栽种在庭院之中。”
匠人们见这小姐不仅爽快，还额外给赏钱，态度又如此谦和，纷纷应承，干活更加卖力仔细。
赵老爷见状，更是觉得面上有光，对着那懊悔不迭的花圃掌柜冷哼一声。
桂树运回罗家，少不得引来叔婶一番埋怨。
“你这孩子！眼看就要出阁了，怎还胡乱花钱买这等无用之物？”婶娘皱着眉，看着院中那株巨大的桂花树。
叔父也摇头：“周家乃城中巨富，你更该谨言慎行，莫要让人看了笑话。”
罗云岫垂首，轻声却坚定道：“叔父、婶娘，这树与我有缘。我即将出嫁，只求将此树栽种在我窗前庭院，平日由我自行照料便是。”
叔婶闻言，对视一眼，周家送来的聘礼确实极为丰厚，见她只想将树种在小院窗前，并未再提其他过分要求，也就由她去了。
这株桂花树便在罗云岫的窗外扎下了新根。她每日亲自照料，浇水松土，有时就坐在树下的石凳上，对着沉默的桂树，诉说心中的愁绪。
“桂树啊桂树，你说我的命，是不是也像你先前一般，由人摆布？”她抚摸着粗糙的树皮，声音轻得像叹息，
“那周员外……我连面都未见过几次，只知道他家里姬妾众多。我去了，不过是多个摆设罢了。”
“……这世间，除了你，我还能与谁说说话呢？”
夜晚那清冽甜馥的香气漫入闺房，伴她入眠。说来也怪，自这桂树来了之后，她虽仍对婚事忧虑，心境却平和了许多，睡眠也安稳了许多，罗云岫愈发将这树视为唯一的知己。
然而好景短暂，婚期转眼即至。
出嫁那日，罗云岫凤冠霞帔，却无多少喜色。她来到院中抱着桂花树，泪水涟涟：