最后一句话几乎是吼出来的，惊跑了屋檐上休憩的猫儿。
方宇站在原地，像是被雷击中一般，动弹不得。
“你不明白。”方宇最终轻声说。
“是，我不明白！”方笙抹了把眼泪，“我不明白你为什么还要回到伤害你的人身边。”
方宇看着弟弟愤怒又悲伤的脸，突然意识到那个跟在他屁股后面要糖吃的小男孩已经长大了，长大到会为他心痛，为他愤怒，为他打抱不平。
方宇长吁一口气，看着挂在树上的小灯笼，幽幽地说道：“因为爱从来就不是理智的，小笙。”他直视方笙的眼睛，“就像你知道抽烟有害健康，还是会抽，还有爸妈知道科研工作危险，还是支持我去南极，有些选择，明知会受伤，还是义无反顾。”
方笙沉默了许久，又抽了一根烟，烟蒂拧灭的瞬间，他说。
“我只希望你别再伤害自己了，哥。”说着，他转身往屋里走，“为了那个人，不值得。”
///
尤濯被安排在二楼的客房，就在方宇卧室隔壁。
夜深人静时，他躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣，还有隔壁房间轻微的走动声。
突然，一声闷响从隔壁传来，像是有什么东西掉在了地上，尤濯犹豫了一下，还是起身轻轻敲响了方宇的房门。
“进来。”
里面传来方宇的声音。
尤濯推开门，看到方宇正蹲在地上收拾散落的衣物，一个行李箱不知怎么翻倒了，里面的东西撒了一地。
“需要帮忙吗？”尤濯问，目光不经意间落在一个黑色笔记本上。
本子摊开在地上，露出密密麻麻的字迹。
方宇迅速抓起笔记本，但为时已晚，尤濯已经看到了那一页的内容。
日期是去年冬天，上面写着：
【又梦见了他，醒来时枕头是湿的。药吃完了，但我不想再去找医生开。也许就这样睡过去也不错。】
“...尤濯。”方宇的声音带着慌乱，尤濯夺过了笔记本，快速翻动着。
【Greenland的第一天，极光很美，但我想念京市的星空。尤濯，如果我们能一起看这里的极光该多好。医生说我得了分离焦虑症，开了些药。没关系，工作会让我忘记一切。】
接下来的几页都是日常记录，直到第四周：
【今天在冰原上差点迷路，有那么一瞬间，我希望自己永远走不出去。这样就不用面对没有尤濯的生活了。药量增加了，但依然睡不着。】
【又失眠了，医生建议我回京治疗，但我不能。回去意味着可能见到他，而我不能保证自己不会像个疯子一样冲上去抱住他。今天在浴室划了两道，疼痛让我暂时忘记了心痛，我知道这样不对，但这是唯一能让我感觉还活着的方式。】
尤濯的视线模糊了，他继续往后翻，每一页都像刀子一样扎在心上。
【一年了，我以为时间会冲淡一切，但每次极光出现，我都会想起他说要带我去冰岛看极光的承诺。今天又没忍住，又划了一道，伤口在手腕内侧，没人会发现。】
【今天在冰面上滑倒，手腕划破了。看着血流出来，竟然有种奇怪的解脱感。】
【Greenland的星空很美，但没有你在身边，一切都失去了意义。】
【吃了双倍剂量的药，还是睡不着。满脑子都是你的声音，你的笑容，我恨这样的自己。】
【尤濯，我好想你。想到快要发疯了。如果有一天你看到这些，请不要难过。这不是你的错，是我太软弱，无法承受失去你的痛苦。】
尤濯的手开始发抖，眼泪决堤，最后一页写着：
【如果有一天我死在这里，请不要责怪任何人。这是我自己的选择。】
“这是什么......”尤濯的哽咽抽泣到说不出话，“方宇，这是什么？”
方宇站在原地，他伸手想拿回笔记本，却被尤濯躲开。
“分离焦虑症，抑郁症。”尤濯念着那些医学术语，每念一个词，声音就更哑一分，“自伤倾向，自杀念头。”他的眼中布满血丝，“你他妈在Greenland都经历了什么？”
方宇没有回答，像个木桩似的站在那里。
尤濯突然转身冲出房间，重重摔上门，方宇听到隔壁客房的门被甩上的声音，然后是压抑破碎的呜咽。
方宇在客房门外站了十分钟，才鼓起勇气敲门。
“尤濯？”没有回应。
他试着转动门把手，发现没锁。
推开门，房间一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道白色的光线。
“尤濯？”
方宇摸索着打开灯