每周五晚上是固定的约会日，有时去看新上映的电影，有时只是在家点外卖，看一部老片子。
尤濯总爱在恐怖镜头时捂住方宇的眼睛，尽管对方再三表示自己根本不怕，方宇则会暂停电影，给尤濯一个吻。
某个周末，他们驱车去了郊外的天文台，那是方宇第一次以研究员身份带尤濯参观工作场所。
在望远镜前，他耐心地解释每一个部件的功能，就像当年尤濯假装对天文感兴趣时那样，只是这次，尤濯听得很认真，时不时提出一些专业问题，让方宇惊讶于他的进步。
尤濯得意地说：“我可是有个天文学家男友，耳濡目染嘛。”
夜幕降临后，工作人员特意为他们开放了观星平台，方宇调整好望远镜，让尤濯看当晚最亮的木星。
“好美。”尤濯轻声感叹，然后突然单膝跪地，“方宇，我......”
这一操作，让方宇吓一跳，猛地打断他，脸色变得苍白，“别在这里，不要，不要现在。”
尤濯愣住了，慢慢站起身，“我只是想给你看我发现的一颗小行星。”
尴尬在两人之间蔓延，方宇知道自己反应过度，却无法解释那种突如其来的恐慌。
结婚？同居？更进一步的关系？他还没准备好面对这些可能性。
回程的车上，两人都异常安静。
直到家门口，尤濯才开口，“对不起，我不该......”
方宇摆手打断他，“是我反应过度了，给我点时间，好吗？”
尤濯点点头，勉强挤出一个微笑，“当然，我们有的是时间。”
但他们不知道的是，有些事情，越是拖延，就越是难以启齿。
——
第一次真正的争吵发生在方宇生日那天。
尤濯精心准备了一个惊喜派对，邀请了方宇的同事和好友，但当方宇推开家门，看到满屋子的人和突然响起的“生日快乐”时，脸色瞬间沉了下来。
送走客人后，尤濯不解地问，“怎么了？你不喜欢吗？”
方宇站在厨房里，背对着他，“我只是不喜欢这种场合。”
“我想给你好好热闹一下。”
“但你现在是在添乱，”方宇转身，眼里带着尤濯从未见过的烦躁，“我不需要你搞这种大场面来证明什么。”
这还让尤濯觉得像是被扇了一巴掌，“证明？我只是想让你开心。”
听到这话，方宇的声音瞬间冷得像冰，“那我告诉你什么能让我开心，安静地吃顿饭，看部电影，而不是被一群人围着唱生日歌。”
尤濯举起双手，“好，我记住了，以后不会再犯了，方博士。”
这个称呼刺痛了方宇，尤濯只有在生气时才会这样叫他，带着一种疏远的讽刺。
他们背对背睡了一夜，第二天早上，尤濯做了方宇爱吃的松饼，方宇接过时，手指碰到了尤濯的，两人都下意识地缩了一下，然后又同时伸手，紧紧握在一起。
“对不起。”方宇低声说。
“我也是。”尤濯抱着他说。
和好来得很快，但裂痕已经出现。
从那以后，尤濯开始小心翼翼地观察方宇的情绪，而方宇越来越常把自己埋在工作中，用数据和论文筑起一道无形的墙。
时间来到他们同居的第三年，尤濯升任部门副总监，工作越来越忙，方宇接手了一个国家级观测项目，经常需要出差去各地的天文台。
某个深夜，尤濯加班回家，发现方宇蜷缩在沙发上睡着了，笔记本电脑还亮着，他轻轻合上电脑，想抱方宇回卧室，却惊醒了对方。
方宇迷迷糊糊地问，“几点了？”
尤濯揉了揉酸痛的肩膀，“快两点了，你怎么睡在这？”
方宇坐起身，看了眼时钟，“等你，我做了晚饭，不过现在应该凉了。”
尤濯望向餐桌，那里摆着几道已经冷掉的菜，还有两根燃尽的蜡烛，他这才想起，今天是他们的周年纪念日。
尤濯内疚地说：“对不起，项目汇报拖得太晚，我忘了。”
方宇站起身，嗓音不冷不淡地说：“没关系，工作重要。”
这句话像刀子一样扎进尤濯心里，曾经的方宇会因为他加班太晚而抱怨，而现在，这种平静的“没关系”反而让人更加不安。
尤濯抓住方宇的手腕，“我们周末补过好吗？我保证不接任何工作电话。”
方宇轻轻抽回手，“周末我要去青海观测站。”话音落下时，他盯着尤濯的眼睛，温吞道：“忘了告诉你，这次要去两周。”
此话一出，两人霎时间沉默，尤濯突然意识到，他们已经很久没有好好交谈了，每天的对话仅限于“吃饭了吗““早点睡”这样的表面问候。