如果这时，尤濯在就好了。
出神之际，徐怀言的声音响起，“听说对着极光许愿会实现，你要不要试试？”
方宇拒绝了，却在心里默念了一个名字。
——尤濯。
回程的路上，雪地摩托突然故障，队员们决定步行回附近的临时营地，等待救援。
方宇和徐怀言并肩走着，极光在头顶流转，将他们的影子映在雪地上。
“方宇，高中时我其实......”徐怀言的声音很小。
下一秒，还未等他说完，方宇猛地拉住他，“小心！”前方是一条被雪掩盖的冰缝。
徐怀言踉跄了一下，站稳后苦笑，“谢谢。”
两人都没吭声，又走了一段路程，徐怀言苦涩道：“方宇，我刚才想说什么都忘记了。”
不是忘记，是都忘记了，连同高中的遗憾，在那一瞬的踉跄中彻底消散了。
方宇沉默了，没有追问，有些话，不知道比知道更轻松。
就像那条他始终没有回复的信息，那个他不敢想起的人。
营地的小屋里，队员们围坐在炉火旁取暖。
方宇掏出手机，意外地发现有一格信号，他忙给父母发了一条报平安的消息。
看着与尤濯的聊天框，犹豫了良久，他都没点进去，转而点进了手机相册。
那张他与尤濯的合照，是陈栖乔帮他们拍的，那天他们刚从图书馆出来，一同走在枫树下的抓拍。
尤濯这个时候会在干嘛呢？方宇不禁想。
南极的夜空中，天幕被泼洒出翡翠般的光芒，方宇举起手机，镜头对准那片舞动的绿光，按下快门。
照片拍得不算清晰，但足以看清极光蜿蜒的形态。
方宇盯着屏幕看了许久，两个月了，他们一次信息都没发过，这张极光照片，会不会打破这种微妙的平衡？
最终，方宇还是把消息发出去了，发完后迅速锁上屏幕，仿佛这样就能逃避可能的回应或不回应，随后他将冻得发麻的手塞回防寒服口袋，没再多想。
“方宇，热汤好了。”徐怀言说。
小屋里的炉火噼啪作响，队员们围坐在一起传递着保温杯装的热汤，他接过徐怀言递来的杯子，“谢谢。”
徐怀言瞥了眼方宇的口袋，“信号恢复了？”
方宇低头啜饮着汤，“嗯，给家里报了平安。”
晚餐是罐头肉和压缩蔬菜煮成的炖菜，在极地条件下已算奢侈。
方宇咀嚼着，耳边是队员们关于极光形成机理的讨论，但他的思绪却飘向地球另一端。
此刻的尤濯在做什么？
是否看到了那条信息？
或者，他早已将自己的聊天框设为免打扰？
回到主基地的公寓后，徐怀言靠在门框上，“你今晚心不在焉，是家里出什么事了吗？”
方宇摇摇头，脱下厚重的防寒外套，“只是累了。”
徐怀言欲言又止，最终没有再问，只说：“早点休息，明天还要处理观测数据。”
房门关上后，方宇终于掏出手机。
屏幕干净得刺眼，没有新消息提醒，没有未接来电，连邮件通知都没有。
他点开与尤濯的聊天界面，那条极光照片冷清的落在底部，上方还是之前尤濯发来的：
[尤濯：我会等你回来，不管要多久。]
再往上，是更久之前的日常对话。
方宇将手机扔在床上，走进狭小的浴室，热水从花洒中喷出，水珠顺着他的脊背滑下，带走一天的疲惫，却怎么也带不走胸口那股莫名的窒闷。
“真是可笑。”方宇对着雾气蒙蒙的镜子自语。
洗完澡，方宇钻进睡袋，将手机塞到枕头下。
如果尤濯真想联系他，有的是机会。
就在意识即将沉入睡眠时，枕头下传来一阵微弱的震动。
方宇猛地睁开眼，慌乱地摸出手机。
屏幕亮起，一条新消息提醒。
[尤濯：照片拍得真美。]
正当方宇犹豫怎么回复时，又一条消息弹出来：[尤濯：终于愿意理我了]
方宇能想象尤濯打出这句话时的表情，微微挑眉，嘴角带着那种似笑非笑的弧度，眼睛里却藏着小心翼翼的试探。
方宇回复：[刚好有信号。]
怕显得刻意，又发了一句：[科研需要记录极光。]
[尤濯：所以是工作照？不是特意发给我看的？]
方宇咬了咬下唇，回复：[你觉得呢？]
[尤濯：我觉得学长公私分明，肯定是工作需求。]
这调侃的语气太过熟悉，仿佛他们之间从未有过两个月的沉