两人垂下的手偶尔擦过手背，但都没有握住，他们知道有些界限，一旦跨越就再也无法回头。
江风渐大，带着初冬的寒意。
尤濯心中打着腹稿，从口袋里掏出一条浅灰色的围巾。
“给你。”尤濯边说边给方宇，“早就买好了，一直没机会送。”
方宇接过围巾，指尖擦过尤濯的手心，围巾很柔软，带着尤濯常用的那款柑橘香水味。
方宇将围巾绕在脖子上，浅灰色衬得他的皮肤更加白皙，“谢谢。”
尤濯看着这一幕，胸口酸胀得几乎无法呼吸，他想记住方宇的每一个表情，每一个动作，每一句话语，因为接下来的七个月里，这些都只能存在于记忆中。
走到分岔路口时，尤濯说：“我会给你发邮件，南极能收邮件吧？”
方宇点点头，“嗯，虽然可能回复不及时。”
尤濯轻掀眼皮，一声气音从鼻间溢出，“没关系，我可以等。”
他们站在路灯下，远处又传来零星的烟花声，但这次谁都没有回头去看。
“再见，尤濯。”方宇说。
“再见，方宇。”尤濯回应道：“一路顺风。”
他们都知道，这不是普通的道别。
当方宇踏上南极的冰雪时，尤濯继续在校园里行走，他们之间将隔着季节、时差、整个地球的距离。
方宇转身离去，围巾的末端在风中轻轻飘动。
尤濯站在原地，看着他的背影渐渐消失在夜色中，就像那晚的流星，绚烂过后只剩漆黑的夜空。
江风呼啸而过，尤濯仰头看向天空，那里已经没有烟花，也没有星星，只有一片深不见底的黑暗。
-
春节的余温还未散去，方宇的行李已经放在了玄关处。
极地专用行李箱上贴着科考队的标识，旁边放着厚重的防寒服和雪地靴，母亲蹲在地上，最后一次检查行李清单，手指微微发抖。
“厚衣服带了吗？南极那么冷。”母亲的声音哽咽了一下。
方宇摸了摸脖子上的浅灰色围巾，是尤濯在江边送给他的那条，他敛了敛眸子，说：“带了。”
弟弟方笙站在一旁，手里攥着一只毛绒企鹅玩偶。
十六岁的少年努力绷着脸，但通红的眼眶出卖了他，“哥，这个给你。”他把玩偶塞进行李箱侧袋，“南极有很多真企鹅，但这个可以陪你睡觉。”
方宇拿过那只企鹅玩偶，想起弟弟五岁时，自己也是这样塞给他一只玩具熊，哄他不要哭。
时光轮回，如今角色对调。
方宇揉了揉弟弟的头发，发现那个曾经的小卷毛已经长得跟他一般高了，“谢谢小笙。”
父亲沉默地站在窗边抽烟，烟灰缸里已经堆了四五个烟头。
“爸......”方宇刚开口，父亲就掐灭了烟，大步走过来，给了他一个结实的拥抱。
父亲的声音沙哑，“注意安全，每周给家里报个平安。”
外婆拄着拐杖从厨房走出来，手里捧着一个红色的小布袋，“小宇，这是庙里求的平安符，带着。”
方宇接过布袋，闻到了淡淡的檀香味，外婆像小时候一样拍着他的脸颊，“好好的去，好好的回。”
出租车在楼下按响喇叭，时间到了。
母亲突然崩溃，死死抱住方宇，泪水浸湿了他的肩膀，“我的孩子......我的孩子......”
方宇闭上眼睛，感受着母亲的颤抖，他想起小时候发烧，母亲也是这样整夜抱着他，哼着摇篮曲，如今他长得比母亲还高，那个温暖的怀抱却从未改变。
方宇轻声承诺，“妈，我会好好的。”
父亲把母亲拉开，示意方宇该走了，弟弟提起行李箱，倔强地要送他下楼。
在电梯里，方笙说：“哥，那个送你围巾的人是不是很喜欢你？”
方宇一愣，“为什么这样问？”
方笙顿了顿，“哥，你怕是连自己都忘了吧，你说过就算再冷都不会戴围巾的，而如今你脖子上戴着的，必然不是你买的，而是别人送的。我想了很久，能送围巾的关系，应该是亲密的人。”
电梯门开了，打断了这个危险的话题。
出租车司机帮忙放好行李，方宇最后拥抱了一下弟弟，坐进了车里。
透过车窗，方宇看到父亲扶着母亲站在阳台上，外婆拄着拐杖在一旁，弟弟在楼下拼命挥手，方宇把手贴在玻璃上，直到转弯处，家的影子彻底消失。
尤濯靠在椅背上，手机屏幕亮了又灭。
窗外是春节过后的喜庆，积雪开始融化，他的指尖悬在发送键上方，对话框里写了一半的信息：
[尤濯：一路顺风，记得......]
记得什么？记得想他？记