尤濯把菜单推给方宇，“你点吧。”
方宇低头看菜单，尤濯盯着他微微抿起的嘴唇，想起那天在摩天轮上，离他近在咫尺的距离。
“三文鱼刺身、鳗鱼饭、天妇罗拼盘......”方宇点了几样，抬头询问地看向尤濯，“你呢？”
“再加一瓶清酒。”尤濯补充。
纸灯笼的光晕将两人的轮廓柔化，却照不进彼此的心事，方宇的手指摩挲着茶杯边缘，尤濯则盯着墙上的一幅浮世绘发呆。
“你后续......”尤濯开口。
“体检安排......”方宇同时说道。
两人愣了一下，随即都露出苦笑。
尤濯给方宇倒了杯茶，“你先说。”
方宇接过茶杯，热气氤氲中他的表情有些模糊，“体检安排在月底，之后还有两周的极地生存培训。”
尤濯点点头，喉咙发紧，“什么时候回来？”
方宇放下茶杯，“明年年底，如果一切顺利的话。”
如果。这个微妙的词汇悬在两人之间。
南极的极端天气、设备故障、突发疾病......有太多不确定因素。
服务员送上清酒和刺身，打断了这短暂的沉默。
尤濯给两人各倒了一杯酒，酒液在瓷杯中微微晃动。
尤濯举起酒杯，“干杯，为了伟大的科学事业。”
方宇碰了碰他的杯子，“为了......”
他没能说完祝酒词，就看见尤濯已经仰头一饮而尽。
清酒顺着喉咙滑下，灼烧感一路蔓延到胃里，却压不住胸口的酸涩。
刺身很新鲜，三文鱼入口绵密，但尤濯却尝不出任何味道。
他看着方宇小口吃着鳗鱼饭的样子，他突然很想把这一幕刻进记忆里，方宇低头时垂落的额发，咀嚼时微微鼓起的脸颊，还有那修长的手指握着筷子的样子。
“你......”
尤濯刚开口，就被一阵手机铃声打断。
方宇掏出手机，是实验室的来电。
他歉意地看了尤濯一眼，走到包间外接听。
尤濯盯着方宇留在座位上的驼色大衣，眼睛莫名地湿润起来，眯着眼睛扯了下嘴角。
方宇很快回来，眉头微蹙，“抱歉，实验室的数据出了点问题，我可能得——”
尤濯勉强笑了笑，抬了抬下巴，看着方宇笑。
“去吧，我会买单。”
方宇犹豫了一下，还是问道：“要不你跟我一起去？”
这次，尤濯并有答应，而是拒绝道：“不用了，我正好也有篇报告要写。”
见此，方宇并没有强求，拿起大衣穿好，出了包间。
离开时，方宇还是把单买了。
出来吃饭，他没理由让一个比自己小的学弟买单。
盯着那扇紧闭的障子门，尤濯掌心撑地借力起身，跌跌撞撞地追了出去。
“方宇！”
方宇回头的瞬间，一个温暖的怀抱拥着他。
他有些无措，瞠目结舌。
“学长，我会等你的。”
方宇一时不知道该说些什么，只是轻轻地拍着他的背，试图安抚他。
他们在店门口道别，夜风卷着落叶从两人之间穿过。
方宇转身离去的背影在路灯下渐行渐远，尤濯站在原地，直到那身影完全消失在视线里。
***
那日过后，方宇变得越来越忙。
南极科考前的培训比想象中更加密集，极寒环境生存训练、紧急医疗救护、设备故障排除，每天从早到晚排满了课程。
而尤濯也迎来了金融系研二最紧张的阶段，毕业论文开题、投行实习申请、CFA考试准备，各种deadline压得他喘不过气来。
他们偶尔还会在食堂偶遇，但再也没能像从前那样共进午餐。
更多时候是匆匆交换几句近况，然后各自奔向下一场会议或实验。
方宇的头发剪短了，衬得脸庞越发清瘦，尤濯眼下也浮现出淡淡的青影，外套里的肩膀似乎比从前更加单薄。
寒假前夕，陈栖乔哼着歌收拾行李，将一件件叠好的衣服塞进行李箱，他转头看向坐在桌前发呆的尤濯，后者正盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方久久未动。
陈栖乔拉上行李箱拉链，“还不收拾东西回家过年？”
尤濯像是突然惊醒，眨了眨酸涩的眼睛，“啊，再等等，我还有些数据要处理。”
陈栖乔走过来，瞥了眼尤濯的电脑屏幕，一个空白文档。
他叹了口气，在尤濯旁边坐下，“你盯着这个看半天，是因为方学长要去南极的事吧。”
尤濯合