鹏城百货是深圳数一数二的国营百货公司，坐落在市中心最繁华的路段，楼高三层，外墙贴着米黄色的瓷砖，门口挂着鲜红的 “鹏城百货” 牌匾，是当时深圳人购物的首选之地。能在这儿设专柜，对麦秋这样的小商户来说，简直是打开了通往主流市场的大门。
“鹏城百货可是国营单位，门槛高得很，” 王大叔抽着旱烟，眉头皱了皱，“听说想进去的供货商挤破头，咱们一个外地来的小作坊，能成吗？”
“不试试咋知道。” 麦秋心里早有打算，“咱们的货质量过硬，手工精细，不比那些大厂的差。再说，上次广州交流会，鹏城百货的老经理李伯也见过咱们的产品，还夸过布老虎做得地道。”
为了这次申请，麦秋做足了准备。他挑了最好的样品：十个布老虎个个眼睛亮堂（特意补了层亮油），五个竹篮浸过三遍桐油，纹路紧密得能站稳硬币，二十双鞋垫绣着不同的花样，牡丹、荷花、喜鹊，针脚齐整得像用尺子量过。他把样品仔细装进一个崭新的帆布包，又连夜写了份申请报告，一笔一划写得工工整整，把产品的用料、工艺、价格都写得清清楚楚。
第二天一早，麦秋换上了仅有的一件洗得发白的的确良衬衫，把申请报告揣在怀里，背着样品往鹏城百货赶。公交车摇摇晃晃走了一个多小时，到了市中心，看着街上穿得光鲜的人群，麦秋下意识地扯了扯衬衫的衣角，心里有点发怵，但想到小院里堆积的货物和乡亲们的期待，又挺直了腰板。
鹏城百货的采购部在二楼西侧，一间靠窗的办公室，门上挂着 “采购部” 的木牌。麦秋敲了敲门，里面传来一个不耐烦的声音：“进。”
推开门，办公室里摆着三张办公桌，靠窗的那张坐着个三十多岁的男人，穿着笔挺的中山装，头发梳得油亮，手里把玩着一支英雄钢笔，正是采购部的王经理。他对面的两张桌子空着，桌上堆着厚厚的台账和样品。
“王经理，您好，俺叫麦秋，是做手工制品的，想来申请个专柜。” 麦秋连忙递上申请报告，又把帆布包放在桌上，小心翼翼地拿出样品，“您看看，这是俺们的产品，布老虎、竹篮、鞋垫，都是纯手工做的。”
王经理瞥了眼申请报告，没伸手接，反而拿起一个布老虎，捏了捏肚子，又翻看了几下针脚，脸上没什么表情：“手工制品啊，现在百货公司里这类货不少，大厂生产的又便宜又规整，你这小作坊的货，没啥优势。”
麦秋心里一紧，连忙说：“王经理，俺们的货用料实在，布老虎填的是石岩村的新棉，竹篮用的是深山毛竹，浸过桐油，耐用得很。价格也公道，布老虎二十五块，竹篮三十块，鞋垫八块，比大厂的货便宜，还更有特色。” 他特意把 “特色” 两个字说得重了些，知道国营百货公司也需要差异化的商品。
王经理放下布老虎，端起桌上的搪瓷杯喝了口茶，慢悠悠地说：“优势嘛，也不是没有。但想进鹏城百货的专柜，得按规矩来。”
“啥规矩？” 麦秋连忙追问，心里燃起一丝希望。
王经理往椅背上一靠，双手交叉放在肚子上，凑近麦秋，压低声音：“咱们百货公司的专柜，不是谁想进就能进的。每个月你得给我两百块‘管理费’，算是帮你打点上下的辛苦钱。另外，再给我留十套样品，我给你安排个好位置，靠近楼梯口，客流量大。不然，你这外地人的货，想进专柜，门都没有。”
“两百块管理费？还要十套样品？” 麦秋心里咯噔一下，像是被泼了盆冷水。两百块钱，相当于他小半个月的利润，十套样品也值三百多块，这明摆着是要索贿啊！他脸上的笑容僵住了，手里的申请报告攥得皱巴巴的。
“王经理，俺们做的是本分生意，货好价实，靠的是产品质量说话。” 麦秋的声音有点发紧，但态度很坚定，“要是专柜卖得好，俺们自然感激您，但回扣俺们给不了。样品俺可以给您留两套参考，但十套太多了，俺们小本经营，实在承担不起。”
“给不了？” 王经理的脸色瞬间沉了下来，把申请报告推到桌角，语气也变得刻薄，“麦老板，别给脸不要脸。深圳想进鹏城百货的供货商多了去了，比你有实力、比你会来事的有的是，不差你一个外省仔的手工货。” 他指了指门口，“不想按规矩来，就别在这儿浪费时间，赶紧走，别耽误我办公。”
麦秋看着王经理那张势利的脸，心里又气又委屈。他没想到申请个专柜还要遭这种刁难，国营单位的门槛竟然是这样的。他默默地收起样品，拿起申请报告，转身走出了办公室。走到楼梯口，他忍不住回头望了一眼采购部的门，心里满是失落 —