我这两天走不开，杨婶的哮喘刚好些，酒馆离不开人。” 她用围裙擦了擦手，从柜里取出个铁皮盒，“这是给雨水的冻疮膏，你让她晚上睡觉前抹上。”

    何雨柱接过铁盒时，徐慧真突然按住他的手腕。“柱子，” 她的目光落在他袖口磨破的补丁上，“今晚你下班回去，要是有人问起我啥时候回四合院，不管是谁问的，都原话告诉我。”

    “这......” 何雨柱有些发愣，“就是问您回不回去？”

    “对，” 徐慧真松开手，转身往灶膛添煤，火苗 “腾” 地窜起，映得她侧脸忽明忽暗，“甭管是谁，要是问起，你记仔细了。” 她往卤汤里撒了把茴香，香气突然变得浓郁，压过了煤炉的烟火气。

    傍晚下班时，何雨柱揣着冻疮膏走出酒馆时，风卷着雪沫打在脸上。他回头望了眼酒馆的窗户，徐慧真正站在柜台后算账，算盘珠子打得噼啪响，可窗玻璃上倒映出的影子，却久久没动过。