“我帮你割稻子吧。”苏晚蹲下身，捡起地上的镰刀。
“不用，你刚回来，累了吧，先回家休息。”林砚一把按住她的手，他的手很烫，带着薄茧。
“我不累，我能行。”苏晚挣脱他的手，学着他的样子割起稻子。可她许久没干过农活，刚割了几下，手指就被镰刀划破了，渗出细密的血珠。
“你看你，都说了不用你干。”林砚急忙抓过她的手，从口袋里掏出一块手帕，小心翼翼地帮她包扎。他的动作很轻柔，眼神里满是关切。
苏晚看着他专注的侧脸，心里涌起一股暖流，眼眶又湿了：“砚哥，对不起。”
林砚的动作顿了顿，抬头看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪：“过去的事，别提了。”
说完，他松开她的手，转身回到稻田里，继续割稻子。苏晚站在原地，看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
三、旧物与回忆
傍晚，苏晚跟着林砚回到林家。刘婶已经做好了晚饭，桌子上摆着满满一桌子菜，都是苏晚小时候爱吃的：红烧鱼、糖醋排骨、炒青菜，还有一碗香气扑鼻的南瓜汤。
吃饭的时候，林叔一个劲地给苏晚夹菜：“晚晚，多吃点，在城里肯定吃不到这么地道的家常菜。”
“谢谢林叔。”苏晚笑着点头，心里暖暖的。
林砚话不多，只是默默地吃饭，偶尔给苏晚夹一筷子菜。刘婶看着他们俩，欲言又止，最后只是叹了口气。
吃完饭，苏晚帮着刘婶收拾碗筷。刘婶拉着她的手，语重心长地说：“晚晚，婶知道，当年你走得急，肯定有你的难处。这些年，砚子心里一直惦记着你，他……他没敢找你，怕打扰你。”
苏晚的心猛地一疼，眼眶瞬间红了：“婶，我知道，是我对不起他。”
“傻孩子，说什么对不起。”刘婶拍了拍她的手，“回来就好，有什么话，你们俩好好说。”
收拾完碗筷，苏晚回到房间。房间还是她小时候住过的那间，墙上贴着几张旧海报，书架上摆满了她小时候看过的书。她坐在书桌前，拉开抽屉，里面放着一些旧物：一个用玻璃瓶装的星星，是林砚当年亲手折给她的；一个绣着小兔子的荷包，是她小时候给林砚绣的，后来又被他送了回来；还有一本泛黄的笔记本，封面上写着“晚晚的秘密”。
苏晚翻开笔记本，里面记录着她小时候的点点滴滴。有她和林砚一起去山上摘野果的事，有她被欺负林砚替她出头的事，还有她偷偷喜欢林砚的心事。字迹稚嫩，却充满了纯真的感情。
翻到最后一页，上面写着：“今天是十八岁生日，砚哥说要带我去看油菜花，他还说，等我考上大学，就娶我。我好开心，我一定要考上北京的大学，然后和砚哥永远在一起。”
苏晚的眼泪滴在笔记本上，晕开了墨迹。当年，她确实考上了北京的大学，可就在开学前几天，她妈妈突然病倒了，家里急需用钱。她知道林砚家条件也不好，不想拖累他，所以偷偷改了志愿，去了一所学费更低的学校，然后不辞而别。这些年，她一边读书一边打工，终于还清了家里的债务，可她却失去了林砚。
“在看什么呢？”林砚的声音从门口传来。
苏晚慌忙把笔记本合上，擦了擦眼泪：“没什么，就是看看以前的东西。”
林砚走进来，看着她红肿的眼睛，心里有些难受：“是不是想起以前的事了？”
苏晚点点头，鼓起勇气看着他：“砚哥，当年我走了，对不起。”
林砚坐在她对面的椅子上，沉默了很久，才缓缓开口：“我知道，你有你的苦衷。后来王奶奶告诉我，你妈妈生病了，家里急需用钱。”
苏晚惊讶地看着他：“你都知道？”
“嗯。”林砚点点头，“我想去北京找你，可我怕你不想见我，也怕给你添麻烦。这些年，我一直在村里种地，偶尔出去打打工，就想着等你哪天回来了，我能给你一个安稳的家。”
苏晚的眼泪再也忍不住了，她扑进林砚怀里，放声大哭：“砚哥，对不起，真的对不起……我以为我能靠自己的能力还清债务，然后回来找你，可我没想到，这些年我错过了这么多。”
林砚轻轻拍着她的背，声音哽咽：“不哭了，晚晚，不哭了。回来就好，只要你回来，就一切都好。”
四、土地的记忆
接下来的几天，苏晚每天都跟着林砚去地里干活。她学着割稻子、打谷、晒稻子，虽然累得腰酸背痛，但心里却很踏实。林砚总是很照顾她，不让她干重活，还会给她带水和点心。
这天，他们俩在地里忙到傍晚，夕阳把天空染成了橘红色。林砚指着不远处的一片荒地说：“你还记得那里吗？以前是一片油菜花地，你最爱去那里玩了。”
苏晚顺着他指的方向看去，那里现在长满了野草，只剩下一块光秃秃的田埂。她想起小时候