2026年的梅雨来得格外早，六月初便把江南浸得发潮。林砚拖着行李箱站在青溪镇口时，雨丝正顺着伞沿往下淌，在青石板上洇出一片深色的圈。
镇子比他记忆里更旧了。青石板路被岁月磨得发亮，两侧的白墙黛瓦爬着暗绿色的藤蔓，墙角的青苔在雨水里显得格外鲜活。远处的青埂山隐在雾霭中，像一幅晕开的水墨画。他深吸一口气，潮湿的空气里带着泥土和艾草的味道，熟悉得让他鼻尖发酸。
十年了。他离开这里时刚满十八岁，背着行囊去北方读大学，此后便很少回来。不是不想，是不敢。青溪镇的每一寸土地都藏着他不愿触碰的回忆，那些关于少年、关于爱情、关于失去的片段，像一根细针，轻轻一碰就疼。
“小林？是小林吗？”一个苍老的声音从旁边传来。林砚回头，看见杂货店门口站着一个拄着拐杖的老太太，头发花白，脸上的皱纹像被岁月揉过的纸。是王婆婆，小时候他总在她店里买糖吃。
“王婆婆，是我。”林砚走过去，声音有些沙哑。
王婆婆仔细打量着他，眼里满是欣慰：“长大了，真长大了。回来看看你妈？”
林砚点点头。母亲去年年底确诊了阿尔茨海默症，病情发展得很快，如今已经认不出人了。他接到舅舅的电话时，正在国外做一个项目，几乎是立刻就收拾了行李。他知道，是时候回来了。
沿着青石板路往里走，熟悉的场景一一浮现。巷口的老槐树还在，枝繁叶茂，只是树干上多了几道新的年轮。小时候他总爬上去掏鸟窝，每次都被母亲追着打。街角的裁缝店关了门，门板上贴着褪色的红纸，依稀能看见“裁缝”两个字。他想起自己高中时的校服裤子破了，就是在这里补的，裁缝李阿姨还给他多缝了个口袋。
走到家门口，林砚停下了脚步。这是一间老式的江南民居，白墙黑瓦，木门上的铜环已经生锈了。院子里的石榴树长得很高，枝桠伸到了墙外。他记得这棵树是他十岁那年和母亲一起种的，每年夏天都会结满红彤彤的石榴。
推开门，院子里很安静。母亲坐在屋檐下的竹椅上，手里拿着一块帕子，反复地折叠着。她的头发全白了，背也驼了，看起来比实际年龄老了很多。
“妈。”林砚轻声喊了一句。
母亲抬起头，茫然地看着他，眼里没有任何波澜，就像在看一个陌生人。过了一会儿，她又低下头，继续折叠那块帕子。
舅舅从屋里走出来，叹了口气：“你妈她……现在谁都不认了。不过她每天都坐在这儿，有时候会念叨着‘阿砚’，我知道她是想你。”
林砚的心像被针扎了一下，他走过去，握住母亲的手。那双手很粗糙，布满了皱纹和老茧，是多年劳作留下的痕迹。“舅舅，辛苦你了。”
“说什么傻话，这是我应该做的。”舅舅拍了拍他的肩膀，“你刚回来，先去屋里歇歇，我去给你做饭。”
林砚点点头，扶着母亲走进屋里。房间里的陈设和他离开时几乎一样，墙上还贴着他小时候的奖状，书桌上放着他用过的钢笔。他走到窗边，看着院子里的石榴树，思绪渐渐飘远。
二、少年心事
时间倒回2006年，那时的林砚还是个青涩的少年。他就读于青溪镇中学，成绩优异，是老师眼里的好学生。但他的性格很内向，不喜欢说话，总是一个人坐在教室里看书。
直到遇见苏晚。苏晚是转学生，从城里来的，穿着漂亮的裙子，笑起来有两个浅浅的梨涡。她被安排坐在林砚的旁边，第一天就主动和他说话：“你好，我叫苏晚，以后请多关照。”
林砚当时脸都红了，结结巴巴地说了句“你好”，然后就低下头不敢看她。苏晚却一点也不介意，每天都会和他聊天，给他讲城里的趣事。慢慢地，林砚开始习惯她的存在，甚至期待每天上学能见到她。
他们一起在课间讨论题目，一起在放学路上并肩走，一起在青埂山上看日落。苏晚说，青埂山的日落是她见过最美的景色。林砚当时想，其实最美的不是日落，是她看日落时的侧脸。
高二那年的夏天，学校组织去青埂山春游。那天天气很好，阳光明媚，满山的映山红开得格外鲜艳。同学们都在山上嬉戏打闹，林砚和苏晚却偷偷跑到了一个僻静的山谷里。
山谷里有一片草地，开满了黄色的小花。苏晚躺在草地上，看着天空，说：“林砚，你以后想干什么？”
林砚看着她，认真地说：“我想考去北京的大学，学建筑，以后设计出很多漂亮的房子。”
“那我也去北京，”苏晚转过头，眼里闪着光，“我学画画，以后给你的房子画插画。”
林砚的心怦怦直跳，他鼓起勇气，握住苏晚的手：“苏晚，我喜欢你。”
苏晚的脸一下子红了，她没有挣脱，只是小声地说：“我也喜欢你。”
那天，他们在山谷里许下了约定，要一起去北京，一