天不亮，刺耳的紧急集合哨就会划破新兵营的宁静
新兵们必须在三分钟内穿好衣服，打好背包冲到操场上集合
但凡慢了一秒，或者背包没打好，都会被老马罚跑十圈
“你们以为鬼子会等你们睡醒了再来吗？
战场上，慢一秒，就是一颗子弹打穿你的脑袋！”
老马的咆哮声，是新兵营每天的开场白
早饭前，是五公里武装越野
对于二牛这些在山里长大的孩子来说，五公里不算什么
但背着沉重的背包，手里还抱着一支和真枪同等重量的木头枪，跑起来就要命了
没几天，所有人的脚底都磨出了血泡
私塾先生的儿子，那个叫赵文的青年，第一个撑不住了
他从小体弱，跑了不到两公里就脸色惨白，扶着膝盖大口喘，眼看就要掉队
“废物！读书把你的骨头读软了吗？”
老马冲过来，一脚踹在他的屁股上：
“连五公里都跑不下来，还想上战场杀鬼子？滚回去给你娘喂奶吧！”
赵文的脸瞬间涨得通红，屈辱的泪水在眼眶里打转
他想反驳，但剧烈的喘息让他一个字都说不出来
就在这时，二牛跑了回来
他二话不说一把抢过赵文的背包背在自己身上，然后架起赵文的一条胳膊
“班长，他不是废物！我们是一个班的，要走一起走！”
二牛红着眼睛对老马吼道
“哟呵？还挺讲义气？”
老马冷笑一声：“行啊！你们俩最后一名到终点，今天中午就别吃饭了！”
说完，他转身就走，不再理会
最终，在二牛的帮助下，赵文也踉踉跄跄地跑到了终点，但他们成了全营的最后两名
中午，当其他人狼吞虎咽地吃着白面馒头和炖菜时，二牛和赵文只能眼巴巴地看着
“二牛，对不住，是我连累了你”赵文满脸愧疚
“说啥呢？咱们是一个锅里吃饭的兄弟”
二牛咧嘴一笑，虽然肚子饿得咕咕叫，但心里却很敞亮
他觉得，这就是王铁山哥说的战友情
老马的训练，不仅仅是体能上的折磨，更是精神上的打压
他似乎总能找到每个人的弱点，然后用最刻薄的语言去攻击
他对张屠户的儿子说：
“你以为力气大就能打仗？在战场上，你就是个活靶子！”
他对二牛说：“就知道蛮干，没脑子的东西！仇恨会让你失去判断力！”
他甚至对所有新兵说：“看看你们这副熊样！一个个细皮嫩肉，跟娘们儿似的！
就你们，还想开坦克？还想用AK？做梦！你们连给老子的汉阳造擦枪都不配！”
老马的心里，有一种说不出的复杂情绪
他为这支军队的强大而骄傲
当他第一次看到总部配发下来的T-62坦克和米-24武装直升机时，激动得一夜没睡
他知道，他们这代人流血牺牲，就是为了让后来的兵，能用上这么好的武器，能打赢这场仗
但同时，他又有种强烈的不甘和嫉妒
他想起自己刚参军的时候，三个人一条枪子弹按颗发
一场战斗下来，能活下来全靠运气
他身上的每一道伤疤，都代表着一个牺牲的战友
而眼前这群新兵蛋子，他们什么都还没经历凭什么就能享受这一切？
他觉得他们不配
所以，他要用最严酷的方式，去考验他们，去筛选他们
他要把那些懦夫、懒汉、投机分子全都淘汰掉，只留下真正的金子
这是老兵的骄傲，也是他对牺牲战友的一种交代
然而，新兵们带来的冲击，也远超老马的想象
按照总部下发的新训练大纲，每天晚上，都有一个小时的文化学习时间
老马对此嗤之以鼻
“打仗还用识字？老子大字不识一个，不也杀了上百个鬼子？”
他私下里跟排长抱怨
但命令就是命令他不得不执行
每天晚上，他都板着脸监督新兵们在油灯下，跟着来自总部的文化教员，一笔一划地学习写自己的名字，学习看简单的地图符号
赵文，这个白天在训练场上最废物的书生，到了晚上却成了最受欢迎的人
他不仅自己学得快，还主动当起了小老师，不厌其烦地教二牛和张屠户的儿子这些文盲写字
二牛第一次在纸上歪歪扭扭地写出王二牛三个字时，激动得眼泪都快下来了
他觉得，这比跑一