宋渝归最后的意识停留在挡风玻璃蛛网般裂开的瞬间，玻璃如水晶般四散开来，如同被折断的蝴蝶……然后他的世界便陷入了一片黑暗。
“血压80/50，心率120，血氧88%！”
“颈托固定！小心颈椎！”
“右下肢严重挤压伤，准备输血！”
嘈杂的声音像隔着一层厚厚的水幕传来。宋渝归感觉自己漂浮在黑暗的海水中，偶尔被刺眼的急救灯晃醒，又迅速沉入无意识的深渊。冰冷的器械贴在他的皮肤上，气管插管粗暴地穿过他的喉咙，可他无法反抗，甚至无法皱眉。
这样的感觉糟透了。
“C4椎体骨折伴脱位，脊髓受压明显，需要紧急手术！”
“通知神经外科和骨科会诊！”
“家属在哪里？”
疼……这是宋渝归第一个清晰的感觉。
不是尖锐的剧痛，而是钝钝的，弥漫全身，像是有人用钝器一寸寸碾过他的身体。
当他试图睁开眼睛，却发现眼皮重若千钧。
“……手术很成功……生命体征平稳……”
“脊髓损伤程度……待进一步评估……”
断续的对话飘进他的耳朵。
手术？什么手术？
他努力回想，记忆却像打碎的镜子——他记得自己开车去郊外写生，记得回来的路上突然冲出来的卡车，然后……
“渝归？渝归你能听到我吗？”
熟悉的女声带着哭腔，显得有些陌生。
姐姐。
宋渝归想回应，却发不出声音。一根管子插在他的喉咙里，让他的每一次呼吸都伴随着火辣辣的痛楚。
“宋小姐，您弟弟刚刚脱离危险，但还需要在ICU观察。”一个冷静的男声解释道，“脊髓损伤的情况要等他完全清醒后才能评估。”
什么脊髓损伤？什么意思？
……恐慌蔓延，渐渐淹没了他。
为什么那么痛？
为什么我动不了？
他尝试抬起手臂，却连最细微的肌肉收缩都感受不到。呼吸机规律地推动着他的胸腔，证明他至少还活着，但除此之外，他的身体仿佛成了一具空壳。
宋渝归惊恐地想要睁大双眼，却因无力反抗重力而反抗无效。
“医生！他眼睛在动！他是不是要醒了？！”宋青竹的声音突然靠近。
……一阵脚步声后，有人翻开他的眼皮，刺眼的光线让他本能地想躲闪——但连这个最简单的动作他都做不到。
“宋渝归，如果你能听到我说话，请上下转动眼球——”
宋渝归照做了，心中的不安却因为这一句话越发强烈——为什么医生不让他动动手脚？为什么姐姐抽噎得更明显了？
“……很好。”医生的声音带着刻意保持的平静，“你现在在医院的ICU，插管是为了帮助你呼吸——不要试图对抗它……你出了严重车祸，颈椎受伤，我们已经做了初步处理固定，情况已经有所稳定……请不要太担心。”
宋渝归急切地转动眼球，试图传达他的疑惑，没想到却引得宋青竹又一声抽泣。
……一阵沉默后，医生深吸一口气，无奈坦白：：你的C4椎体骨折导致脊髓损伤，目前看来是.……完全性的。这意味着损伤平面以下的感觉和运动功能可能会受到影响——本来打算等做完手术再告诉你实情的，但我和你姐姐都认为让你有个心理准备更好……”
脊髓损伤——
完全性——
影响感觉和运动功能——
这些医学术语一下在宋渝归脑海中炸开。
他学了这么久的艺术，对人体结构有最基本的了解。C4颈椎，曾经在课本里，那是控制膈肌的位置，是手臂和躯干神经的起点，是……
我瘫痪了——
……这个认知像一桶冰水浇在他头上。让他控制不住地战栗。
不，不可能。
一定是搞错了。
他试图挣扎，试图证明自己还能动，试图证明除了眼球，他全身上下还有部位能够响应他的命令——
“不……不……”他无声地呐喊，泪水从眼角滑落，在枕头上晕开一道破碎的波纹……
“渝归！”宋青竹的声音似乎也随着宋渝归的眼泪碎在了医院的地板上，"
“没事的渝归！姐给你找最好的大夫！姐接你去最好的医院！我们……我们去美国！去德国！总会有办法的的！！”
“对不起渝归……对不起……”宋青竹一向高高昂起的头埋进掌心，几日没有打理的鬈发乱糟糟地浸在泪水里，给原本一丝不苟的套装又添上了一点污渍……
宋渝归透过模糊的视野，看着向来