锈迹斑斑的铁门半掩着，门缝里那只枯手在冷风中微微晃动，褪色小红花像一滴凝固的血。
楚狂歌的军靴碾过碎石，发出细碎的响。
他伸手按住欲冲上前的雷莽，指节在战友肩头上轻叩两下——这是的暗号。
雷莽脖颈青筋一跳，攥着突击步枪的手背绷出青骨，却还是依言退后半步，枪管缓缓扫过哨站两侧残墙。
热成像显示地下有波动。墨三郎的机械义眼闪过幽蓝光芒，他蹲在坍塌的入口前，金属手指敲了敲裂开的水泥板，生命维持系统没完全断电，可能还有备用电源。话音未落，凤舞的战术手电已经照向墙角，光束扫过半埋在瓦砾中的通风管道：通风口有新鲜刮痕，三天内有人进出过。
楚狂歌眯起眼。
他记得陈十三说过，这里的档案写着已销毁，可通风口的痕迹却在说——有人不想让秘密彻底腐烂。
爆破组。他转头看向三号，后者正盯着那只枯手，喉结动了动。
自进入山谷起，这个总爱用匕首削木棍的青年就像被抽走了魂，此刻听见指令，立刻从战术背包里摸出塑性炸药。
雷莽凑过来帮忙，两人的影子在断墙上重叠，像两把并立的刀。
三秒延迟。三号压下引爆器，转身时撞翻块碎石。
碎石骨碌碌滚进铁门缝隙，磕在那只枯手上——的轻响里，半块儿童鞋落地，露出鞋底用红线绣的二字。
楚狂歌弯腰拾起鞋，指尖抚过的针脚。
老裁缝临终前也是这样捏着他的衣角，说名字不能断，当时他以为是老人糊涂了，此刻却突然明白：那些被刻在墙上、缝在鞋里、写在袖口的名字，都是有人拼了命要留下的活过的证据。
爆破声震得耳膜发疼。
入口处的水泥板炸出个一人高的洞，霉味混着铁锈味涌出来。
楚狂歌第一个钻进去，战术手电光束扫过密闭空间——整面墙的干尸整齐排列，军绿色制服虽已褪色，胸口的太阳纹却依然刺目。
他们双手交叠在胸前，指节因长期紧握而扭曲，像在守护什么。
这不是宿舍。凤舞的声音突然发颤。
她蹲在一具干尸前，戴着手套的手抚过死者天灵盖：颅骨有钻孔，金属丝嵌进脑髓。她轻轻一拔，半根锈迹斑斑的细铁丝缠在指尖，他们被固定在这里，当活的实验记录器。
楚狂歌的手电光下移。
他伸手抬起最近一具尸体的手臂，褪色的袖口翻折处，极小的楚临川三个字绣得歪歪扭扭，针脚却极深，像是用指甲刻进去的。
雷莽的声音带着少见的发紧，你手在抖。
楚狂歌这才惊觉自己的手指在颤。
他想起昨夜在旗角看见的未完成的字，想起老裁缝临终前浑浊的眼——原来那些模糊的记忆碎片早有答案：楚临川，是他父亲的名字。
主控台有残留数据。墨三郎的机械臂插入控制台，火星噼啪炸响，需要三分钟破解。
众人围拢过来。
全息投影突然亮起时，雷莽的枪差点走火——画面里是个穿白大褂的男人，身后玻璃罐中漂浮着淡金色液体，项目始源记录：首例不死战魂载体为一连连长楚临川，战场重伤濒死时接受外星陨铁融合手术......排斥反应致神经崩解，意识溃散。
结论：直接移植失败。
后续方案：提取活性细胞，培育迭代体。
画面切换的瞬间，楚狂歌的呼吸停滞了。
年轻的自己躺在手术台上，针管扎进静脉，淡金色液体顺着血管蔓延：二代优化成功，代号。
所以我们都只是他的备件？三号突然暴喝，一脚踹翻控制台。
全息投影闪了闪，变成雪花点。
他的眼眶通红，脖颈青筋暴起，我以为自己终于有了名字，原来不过是......
楚狂歌打断他。
他望着墙上的干尸，望着那些歪歪扭扭的名字，他们用我们的命做实验，可这些名字在说——我们不是备件。
我们是他们还不了的债。
撤离时，楚狂歌站在干尸前，声音像淬了冰：每人取一件遗物。
不是纪念品，是债票。
雷莽蹲下身，拾起枚锈迹斑斑的弹壳，放进胸前口袋：这玩意陪老雷打三场仗，值了。龙影摸走半截皮带，皮带头刻着字，他用拇指蹭去灰尘：我爹的皮带也这样。
轮到三号时，他盯着楚临川尸身旁的制式手枪。
那枪保养得极好，枪柄刻着字。
他伸手又缩回来，喉结动了动：我不拿死人的东西。
众人屏住呼吸。
三号突然拔出枪，枪口对准自己大腿。的闷响里，鲜血顺着枪管滴落。