胡鸽独自坐在角落的折叠椅上，片场的嘈杂声仿佛被一层无形的屏障隔开。
他低著头，手指无意识地摩挲著剧本边缘，指节因用力而微微发白。
嘴里低声念叨著破碎的台词，声音沙哑得像是砂纸摩擦。
刘莉莉站在几步外，手里攥著那条洗得发白的蓝布围裙。
她几次想上前，又硬生生忍住，最后只是红著眼眶站在原地。
这段时间的朝夕相处，她早把胡鸽当成了亲儿子——早上给他带自己熬的小米粥，夜里时总记得给他披件外套。
可现在，她只能远远看著，连呼吸都放轻，生怕打扰了他。
十分钟像被按了快进键。
当胡鸽猛地抬起头时，片场所有人都下意识屏住了呼吸。
他的眼神像是被泼了墨，黑沉沉的看不到底，嘴角绷成一条僵硬的线。
原本温和的气质荡然无存，整个人像张拉满的弓，隨时会崩断。
“我准备好了。”
这声音不像从喉咙里发出来的，倒像是从胸腔深处硬挤出来的，带著金属刮擦般的嘶哑。
现场的人都有些惊讶地看向胡鸽，这哪还是刚才那个会笑著喊“刘妈”的胡鸽？分明就是个被逼到绝境的疯子。
“各部门各就各位！准备开拍！”陈默看到胡鸽的状態调整好了，也没有多说什么，直接吩咐下去。
这个团队都是跟著他的老团队了，经验丰富。
很快地，各部门各司其职。
准备就绪。
场记走上来喊著：“《伤心者》第九十二场，第一镜，第一次，acn！”
伴隨著场记板“咔”地一响，片场瞬间陷入紧绷的寂静。
胡鸽的眼神骤然涣散，瞳孔微微震颤，像是被某种无形的力量抽走了灵魂。
他的手指神经质地抓向桌面，指节因用力而泛白，一把攥住散落的演算纸，纸张在他掌心发出刺耳的撕裂声。“错了……全错了……”
他的嗓音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带著濒临崩溃的颤抖。
陈默站在监视器后面看著这一幕，心里不由地感嘆，老胡用心了啊！
说实话，这一场戏，他是计划今天就耗在这里了，但是没想到，胡鸽的表现居然这么好！
要知道，演员演戏也是要入戏，讲究一个循序渐进的！
像这一开机第一场就是这种濒临崩溃的戏码，对於演员来说不可谓不难。
但是胡鸽这一段的演绎，却让陈默惊嘆不已。
“2號镜头，给夏群芳！注意手部特写！”陈默对著对讲机叮嘱。
监视器內，很快地2號镜头切入。
镜头给到了刘莉莉饰演的夏群芳，她站在一旁，手足无措，想上前又不敢，双手无意识地绞著围裙边角，指节因用力而泛青。她的嘴唇轻轻翕动，想说什么，却又咽了回去，最终只挤出一声微弱的呼唤：“儿啊……”
胡鸽猛地抬头，眼白里爬满血丝，目光直直刺向母亲，像是质问，又像是绝望的控诉：“妈，连你也觉得我疯了？！”
刘莉莉的眼泪瞬间滚落，但她没有嚎啕，只是死死咬住下唇，让泪水无声地顺著皱纹蜿蜒而下。她颤抖著伸出手，指尖微微蜷曲，像是想触碰儿子的脸，却又怕惊扰了他：“妈不懂……妈就是心疼……”
胡鸽木然地，突然癲狂地抓起演算的纸张直接天女散一般地丟开。
刘莉莉饰演的夏群芳先本能地护住飘落的纸张，才用围裙擦儿子嘴角的唾沫星子。那截磨毛的蓝格子布料掠过胡鸽下巴时，他真像被烫到似地踉蹌后退。
胡鸽猛地挥臂，一把推开她。刘莉莉踉蹌著后退，后背撞上墙壁，发出一声闷响。胡鸽自己也像是被反作用力击溃，踉蹌著撞向身后的书架。木架摇晃，厚重的书籍轰然砸落，纸页纷飞，如同他支离破碎的理智。
片场鸦雀无声，连呼吸声都凝滯了。
“cut！”陈默的声音打破了沉寂。
监视器里，回放的画面中，刘莉莉的手还在微微发抖，而胡鸽的喘息声沉重得像是刚从噩梦中惊醒。
胡鸽的崩溃感太真实，而刘莉莉的“心疼”更是让人揪心——她甚至没有一句完整的台词，但那种“想靠近又不敢”的卑微感，直接让几个场务红了眼眶。
陈默盯著监视器，沉默了几秒，突然笑了：“好，这条过了。”
听到陈默喊过了，胡鸽也是鬆了口气。
“妈，你没事吧？我刚才.”胡鸽连忙上前关心又歉意地道。
“我没事！倒是你，刚才撞的不轻吧？”刘莉莉有些心疼地道。
“我没事！”
这个时候，陈默转头看向刘莉莉：“刘老师，