针尖起落，一朵小小的桔梗花轮廓渐渐清晰。花瓣纤秀，姿态娴静。
“母亲最喜欢桔梗了。”绣完后，恋雪轻声说，指尖轻轻拂过那朵小花。
接着是狛治。他接过针，手指因常年练武而略显粗硬，捏着细小的绣花针有些笨拙。但他眼神专注，对照着恋雪事先帮他画在布上的简易图样，一针一线，认真地绣着。
他绣的是一块小小的石头，用深灰色的线。针法当然谈不上精巧，甚至有些歪斜，但那分朴拙的认真，反而让这“石头”有了种独特的分量。
轮到右袖口了。
太郎拿起针，手指因为紧张微微有些汗湿。他选的图案是“小草”。墨绿色的线在他手中勾勒，一丛柔韧而顽强的小草跃然布上。
草叶舒展，带着一股挣扎向上的劲儿。这是他对自己生命的隐喻，也是对师父那句“缝里的小草”的回应与感恩。
最后是小梅。她早就等不及了，接过针线时，小脸因为兴奋而红扑扑的。恋雪帮她穿好粉红和深红的线，手把手地指导着她。
“先绣五个小圆点，做花瓣…对，慢慢来…中间用深红色点一下，做花心…”
小梅的小手努力稳住针。一瓣，两瓣…一朵虽然稚嫩、却充满生气的五瓣梅花，终于在她指尖诞生了。她绣得格外用力，仿佛要把自己所有的快乐和祝福都缝进去。
“这样，小梅就能一直陪着庆藏师父啦！”绣完后，她仔细端详着自己的“作品”，开心地宣布，眼睛里闪着光。
四个小小的图案，静静地绽放在藏青色羽织的袖口内侧。它们并不显眼，甚至需要刻意翻找才能看到，但每一个都承载着独特的心意与故事，只有懂得的人才知道它们的价值。
恋雪将羽织最后检查了一遍，抚平每一处细微的褶皱，确认每一颗纽扣都牢固，每一处线头都妥善处理。然后，她取来早就准备好的、印有松竹梅吉祥纹样的包袱布，将羽织仔细叠好，包裹起来，打上一个端正的结。
秘密的礼物，终于完成了。
夜幕降临，七草粥的清香似乎还萦绕在屋檐下，而撤去了新年装饰的道场门口，显得空旷了些，却也卸下了一份热闹的负担，回归到日常的宁静。
晚饭后，庆藏照例泡了壶茶，在主屋的被炉边坐了会儿，看了会儿书，又起身活动了一下筋骨。
他今天似乎格外安静，没有像往常那样大声说笑或念叨孩子们，只是目光不时飘向几个孩子，嘴角带着一丝不易察觉的微笑。
“今天都早点休息吧。”他放下茶杯，站起身，伸了个大大的懒腰，“忙活一天了，我也累了。”
“父亲也早点休息。”恋雪柔声应道。
“庆藏师父晚安！”小梅也脆生生地说。
狛治和太郎默默点头。
庆藏摆摆手，踱着步子回了自己房间。拉门合上的声音响起，接着是窸窸窣窣的铺床声，再然后，屋子里便陷入了寂静。
几个孩子没有立刻回房。他们在昏暗的走廊里交换着眼神，心跳在寂静中微微加速。
等待的时间变得格外漫长。狛治和太郎一动不动地守在自己房门口，耳朵竖着，捕捉着主屋方向的任何动静。恋雪和小梅则待在恋雪的房间，守着那个小小的包袱，手心都有些出汗。
终于，当主屋传来庆藏平稳的鼾声时，狛治轻轻拉开了自己的房门。
几乎同时，太郎的房门也悄无声息地开了。两人在走廊昏暗的光线中对视，点了点头。
狛治率先迈步，脚步轻得像猫，走向庆藏的房间。太郎紧随其后，同样悄无声息。
到了门口，狛治对太郎打了个手势，示意他守在门边。自己则转身，快步走向恋雪的房间，屈指在门板上极轻地叩了两下。
门立刻开了一条缝。恋雪的脸出现在门后，眼神明亮而紧张。小梅踮着脚站在她身后，怀里紧紧抱着那个包袱。
狛治点点头，侧身让开。恋雪深吸一口气，牵着小梅的手，走出了房间。小梅抱着包袱，走得小心翼翼，生怕发出一点声音。
四人汇合在庆藏房间门外。狛治和太郎一左一右守在门边。恋雪定了定神，伸手，轻轻拉开了庆藏房间的拉门。
“哗啦”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
房间内，庆藏似乎被惊动了，鼾声停顿了一下。接着，他含糊的声音带着浓重的睡意响起：“谁啊？”
油灯被迅速点亮，昏黄的光晕驱散了黑暗。庆藏撑起身子，揉着眼睛，困惑地看着门口挤着的四个小脑袋。
“你们几个…”他打了个哈欠，睡眼惺忪，“不睡觉，都跑我屋里来干什么？梦游啊？”
他的语气里没有责怪，只有被打扰清梦的无奈和好笑。
狛治和太郎同时侧身，让出了被他们挡在身后的恋雪和小梅。
恋雪捧着那个包