晨练成了每天的必修课。妓夫太郎的马步从一开始的摇摇晃晃，到后来能稳稳扎上一炷香。腿上那股酸胀感从最初的折磨，渐渐变成了某种踏实的证明——证明他在长力气，在变结实。
这天午后，阳光斜斜地穿过道场的窗户，在榻榻米上铺开一片暖融融的方格。空气里有淡淡的药草味，混合着窗外积雪融化的湿润气息。
庆藏盘腿坐在被炉旁，面前摊开一块干净的棉布，上面摆着药罐、干净的布条和温水。他正仔细地用竹片挖出暗绿色的药膏，动作稳而轻。
“来，太郎。”庆藏抬头看向跪坐在对面的少年，“该换药了。”
妓夫太郎点点头，默默地解开腰带，褪下上半身的旧衣。
当少年瘦骨嶙峋的脊背完全展露在光线下时，房间里安静了一瞬。
狛治端着温水盆从厨房出来，看见那背脊时，脚步几不可察地顿了一下。他不是第一次看见这些伤了，但每次看，心里都会沉一下。
那其实根本不能算是一块完整的背——新结的痂叠着旧疤，深紫色的瘀痕盘踞在肩胛骨周围，大片大片冻疮溃烂后留下的暗红色印记交错。有几处伤口还在渗着积液，边缘泛着不健康的红肿。
庆藏挖药膏的手停在了半空。他深深吸了口气，又缓缓吐出，才继续动作。
“不管几次，”他声音低沉，带着压抑住的情绪，“看到你的伤，依旧令我吃惊。”
药膏触到皮肤时冰凉刺骨，妓夫太郎的背肌本能地绷紧了。
“真是命大啊，太郎。”庆藏用指腹将药膏一点点推开，动作尽量轻柔，“这么多伤，这么深…能撑到现在，真是…”
他找不到合适的词，最终只是又叹了口气，“真是辛苦你了。”
房间里只剩下药罐与竹片碰撞的轻响，还有窗外融雪滴落的“嗒嗒”声。
妓夫太郎低着头，看着自己放在膝盖上的双手。那双手也布满了伤痕和冻疮，关节处粗大变形，都是长年累月留下的印记。
“冻疮…”妓夫太郎忽然开口，声音干涩，“每年冬天都这样。反反复复的。”
庆藏“嗯”了一声，没有催促，只是继续涂药。
“刚开始只是痒，挠破了就流水，然后烂开。”妓夫太郎盯着自己的手指，“没钱买药，就用雪擦。游郭的老人说雪能止血…其实更疼，但疼总比烂穿了好。”
他顿了顿，“后来习惯了。冬天来了就等着它烂，春天来了就等着它结痂。反正…反正死不了。”
狛治拧干了毛巾，开始小心地擦拭伤口周围已经清理干净的部分。他低着头，动作异常细致。
“有些是石子打的。”妓夫太郎继续说，声音平静得可怕，“游郭里其他小孩…嫌我丑，嫌我脏，拿石子扔我。我躲，他们就追着扔。砸到头破血流，他们才高兴。”
他抬手摸了摸额角一处已经淡去的疤痕，“这里…就是被一块尖石头砸的。流了好多血，我躺了三天。小梅那时候还在襁褓里，饿得直哭…我就硬打起精神爬起来，去偷米汤。”
庆藏涂药的手微微一顿。
“还有些…是给大人们干活时挨的。”妓夫太郎的声音低了下去，“搬酒坛、运货、扫院子…什么都干。可他们看见我的脸就皱眉，嫌晦气。干得慢要打，干得快也要打，说我想偷东西。工钱…从来不给足。去要，就打得更狠。”
他背上有一处特别深的凹陷，周围的肌肉都扭曲了。庆藏的手指抚过那里时，明显感觉到手下身体猛地一颤。
“这里…”妓夫太郎的声音终于有了些波动，“是铁棍打的。一个酒馆老板，说我偷了他柜台里的钱…我没偷。可他把我按在地上，用铁棍往死里打。打断了两根肋骨…这次我躺了半个月才勉强起来，可是不起来也不行啊…梅还那么小，不能饿着她。”
他说着，忽然笑了一下，那笑声又短又苦，“其实他柜台里根本没丢钱，是他自己赌输了，拿我撒气。”
“畜生。”狛治忽然吐出两个字，声音压得很低，手臂上也爆起了青筋，足以看出主人情绪的波动。
庆藏看了他一眼，没说话，只是继续涂药。但他的呼吸明显变重了，胸腔起伏着，像有什么东西在里面冲撞。
药涂到手臂时，妓夫太郎沉默了一会儿，才又开口：“梅出生之后…我发现我很能打。”
他抬起头，眼神里有什么东西闪了闪，“不是说我能打赢，是说我特别能挨。别人打我，我可以忍着；他们打累了，我还能站起来。”
“所以我就去做了收债人的打手。”他说得很平静，仿佛在说一件再普通不过的事，“那些人欠了钱不还，我就去‘劝’他们还。有时候是被欠债的人打…他们急红了眼，抄起什么就砸。有时候…是收债人打的。”
“为什么…”庆藏问。
“因为工