娘的心事很好懂，娘每天都发愁她要穿什么戴什么，怎么多抄点经，怎么生出个儿子。
每次爹不回来睡，娘就会自个儿坐在桃花心木的梳妆台前，在高级公使住宅里的明亮电灯下捡佛豆，捡一个，就念一声阿弥陀佛。
娘已经32岁了，生育的黄金年龄已经过去，她在祈求一个儿子。
而爹的心事就不那么好懂了。
爹是个很厉害的人，陆婉珍知道。她喝咖啡，吃黄油吐司，上马桶，用浴缸洗澡，睡羽绒床垫，三个家庭教师和五个女仆整天围着她转，穿的软缎拖鞋一双就值得十两银子。
她在院子里骑小马，在大戏院的包厢里看戏，穿着手工定制的绣花礼服，坐着标致牌小汽车，跟爹一块逛香榭丽舍大街，有时候也去爱丽舍宫和枫丹白露参加酒会。
爹在那里，跟许多男男女女端着香槟谈笑风生，带着领结的仆人会称呼她Madeiselle（小姐），为她端上蒙布朗蛋糕和洒满糖霜的马卡龙。这些生活不是人人都能过的上的，她能拥有，只是因为她是爹的女儿。
但是爹不开心。
爹发现娘在捡佛豆的时候不开心，坐小汽车的时候不开心，看戏的时候不开心，每次去过酒会，爹的不开心就会达到一个峰值。
可她不知道爹为什么不开心。
有一天，娘在收拾爹的新衣服，她跟着忙里忙外地捣乱，把裁缝给爹做的礼帽戴在头上，爹看了哈哈大笑，还吩咐裁缝给她也做一身小西服配礼帽。所以她就想，也许爹跟娘一样，都是想要个儿子？
从那以后，她开始穿裤子，戴礼帽，还把头发都剪短，十足十就是一个男孩。她还跟爹闹着要学击剑、射击、拳术，爹果然很高兴，一一满足了她不说，从此对她更是另眼相看。
她成了爹最宠爱的孩子，他把她带在身边，亲自教养，检查她的每一份功课，教她说外语，当他会客的时候，就把她抱在膝盖上，让她给自己点雪茄，还给她起了个法国名字，叫做里奥。
爹兴致来了会写几个大字，每当这个时候，他就会叫婉珍在旁边磨墨。爹写：“男儿不带吴钩，收取关山五十州”“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”“宁为百夫长，不做一书生。”……
然后，爹就会端着一杯清茶，品一口，叹两声，然后把她搂在怀里，一个字一个字地念给她听，并且告诉她这诗里的意思。
陆婉珍想，她可能有点明白，爹为什么不开心了。
一年一年过去，陆婉珍始终是家里最小的孩子，娘也不再捡佛豆了，娘把自己的房间改成了庵堂，那里常年飘着线香的气味，每次陆婉珍过去给娘请安时，都看见她在一片烟火缭绕里直挺挺地跪着，两个眼睛永不抬起来，那是一种标准的赎罪姿势。
没有传下陆家的香火，就是她的罪。
陆婉珍的身高也开始拔高，爹在她身上花费的精力没有白费，十二岁的陆婉珍，已经显示出了与众不同的天赋。
她聪明过人，进退有度，会说英语、法语、德语、拉丁语和西班牙语，常年的体育锻炼让她的身高猛窜，已经长到了父亲肩头的位置。无论从哪个角度看，她跟她三个拱肩缩背、沉默温顺的姐姐已经不是同一个物种。
她开始偷偷出门，她家看门的人里有个男孩，是她母亲陪嫁丫头的儿子，可惜他爹娘命不好，陆陆续续都病没了。母亲初时养着他，打算让他给未来的小少爷做贴身的小厮，名字也没给取，只有个乳名叫石狗儿。
后来，母亲绝了生育的想望，他就被打发出去看大门，大家就狗儿狗儿的叫着，叫到他十四岁。
石狗儿羞羞怯怯的，面目清秀，一双眼睛像小鹿一样圆溜溜的。她央求了他两次，又许诺会带好吃好玩的东西回来，软磨硬泡之下，终于把他哄得开了门。
她穿了夹克，戴着鸭舌帽上街去，活脱脱就是街头卖报纸的小子，骑着自行车混在巴黎的人群里，没有人会多扫她一眼。
她尤其爱去塞纳河畔的咖啡馆，在那里点上一杯咖啡，饶有兴味地听着那些社会活动家的高论，什么平等、人权、反殖民、罢工、资本主义的，有的她能听懂，有的她听不懂，就记在心里，回去问爹。
如此几次，她偷跑出门的事情就露馅了，爹气得不得了，但不是气她偷跑出门，而是气她自己悄悄出去，怕她遇上不测。后来，她每天都可以光明正大的出门了，只是必须带上一个男仆跟着去——狗儿。
审讯室，张松鹤给石将军斟上第二杯茶。
“……四小姐对我很好。”石将军的话匣子打开就停不下来，“说来惭愧，我那时候只是他家里的一个下人，但她从来不喊我狗儿，她给我起了一个名字，石志坚。她说世界上所有的人都有人权，不被人叫狗儿就是最基础的人权。”
“一出门，她买什么，就给我也买什么，冰淇淋、咖啡、金黄的可颂和浓浓的里昂肉