那些微妙的不对——情绪背后的虚空，对“相信”这一概念的茫然，也许还有那些过分精确的礼貌反应，从来都不是外星人在笨拙地模仿人类。
而是一台生物AI，披着太阳能驱动的完美皮肤，在执行一套名为“人类情感”的精密程序。
高空的风砂纸一样打磨着夜色，城市的喧嚣被高度稀释成模糊的白噪音。他们悬停在云层之下、霓虹之上，卡在人类世界与星空之间的某个夹缝。
林登打量着超人，从上到下，又从下到上，终于真心实意地哇哦一声。
“多久了？”他问，“你这种症状——抱歉职业病。我是说，你这样多久了？”
“一直。”超人说，“从我降落地球开始。”
“有人发现过么？”林登挑眉，“你的朋友们，家人们……他们当中，有谁知道？”
超人沉默了一会儿。
“我以为有。”他说，“他们都看到了，只是选择相信另一种解释。”
“人之常情。”林登颔首，“这样确实更舒适。你的家人觉得这属于外星生理，你的朋友觉得……你就是这么好。人类的浪漫莫过于是。”
他说着，挥散那只椅子，站直了，伸出手，准备执行一个安慰的拍肩——
手在半空中顿住。
超人今天穿的是一身似乎具备额外功能的制服。
不同于他见过的那几件明亮款式，这件战衣颜色更深，材质更紧，像是为了什么特殊任务做了防护升级。于是，那两块饱满的胸肌被向中线推挤，在胸口的徽标下投出细微的阴影。
万家灯火自下空折射而来，更强化了那堪称傲人的体积。
大。
而且深。
林登的手诚实地改了方向，指尖探进那道缝隙。
……真的很深。
下一秒，另一只手精准地扣住了他的手腕。
力量很大，却也精妙——只到约束的程度，却轻易抹去了逃脱的可能。超人盯过来，表情以肉眼可见的速度变得不怎么高兴：
“你在干什么？”
林登无辜地望回去，指头不屈不挠地在那道缝里左右探了探，仿佛是在进行某种学术性的测量。
“既然你说你信我……那我说我在欣赏氪星的生物工程学成果，你信吗？”
超人的手收紧一分。
“那么，”他的声音也危险的压低，每个单词都被咬得很清楚：“你会对克拉克·肯特这么做吗？”
“或许会，或许不会。”林登恶趣味地笑起来，他撤回手，却径自往前一步。
“毕竟我才搬来。而肯特先生和你不太一样，超人。他要赶死线，要睡觉，还打算和我一起养鸟。你说对吗？”
超人一言不发地看过来，继而，那副雕塑般完美的肩膀放松了，舒展的脊背也微佝。他甚至略微垂下脑袋，蓝眼里那种俯瞰众生的疏离感，被某种略带疲惫的温和取代。
人间之神登出账号。
记者肯特抬起手，做了个推眼镜的动作——惯有的、精确的，却什么都没推到。
就是表情也不怎么高兴。
“再回答我一次，”他的声音换成了克拉克的，“你会对我这么做吗？”
林登再度一怔，继而笑了。
“有趣。所以，超人的‘拟态’，不是模仿人类——而是模仿克拉克·肯特？”
克拉克的肩膀又塌了一点，像是卸下了什么负重，那双蓝眼望过来，神情间浮现出某种接近自嘲的东西。
“是的。‘克拉克’是我最好的作品。”
“那么，哪个是真的？超人？还是克拉克？”
“我——”克拉克顿住，“我不知道。”
“你不知道。”林登重复，“一个不知道自己是谁的存在，却在问我‘会不会对他这么做’。”
他重新上前。一步。两步。直到呼吸交缠。林登抬起手，顺着光影的分界滑下，摸上那张脸。
皮肤的温度比人类高，质感瓷一样完美，却意外地柔软。那张脸微微侧过来，像是本能地靠近，又像是在犹豫该不该接受。
心跳很快。
不像AI，更不像人间之神，只是一个被触碰就会有反应的人。
下方，万家灯火组成了一块巨大而沉默的电路板，每条街道都是一道流光溢彩的焊痕，每一盏灯都在精确地运行。但在这里，在他手心下，这个存在是混乱的、矛盾的、不精确的——
活着的。
“所以，”林登压低声音，像是在认真地商量，“你希望我怎么回答？”
“是尊重那个作为‘克拉克·肯特’的你，对你敬而远之？”
他的指尖顺着克拉克的下颌线滑下：“……还是希望我渴望这个能让我随意触碰的‘超人