接访台前，把笔记本摊开：“一个一个说，我记。”

    第一个上前的是个中年妇女，手里捏着一张泛黄的安置协议。那纸薄得透亮，边缘都磨烂了。

    “买主任，我们签了协议四年了。房子在哪？我们全家老小五口人，挤在二十平米的出租屋里。我儿子要结婚了，没房子，人家姑娘不肯嫁啊……”

    说着说着，她哭了起来。

    买家峻把笔放下，起身给她倒了杯水。他动作很慢，因为左腿还在疼。他把水杯递过去，说：“对不起。是我来晚了。”

    妇女愣住了，哭到一半忘了哭。她没想到，当官的会跟她道歉。

    “这个事，我记下了。”买家峻重新坐下，把她的姓名、地址、协议编号，一笔一画写在本子上，“你回去等消息。十天之内，我给你答复。”

    “真的？”妇女擦着眼泪。

    “真的。要是十天没答复，你再来找我。”买家峻抬头，看着她，“我坐在这里，不躲。你信我一回。”

    接待室很安静。只有电风扇“嗡嗡”地转。

    买家峻一笔一笔地记，一个一个人地谈。有人骂，他就听着；有人哭，他就安慰；有人拍桌子，他的笔也不停。

    到了深夜十一点半，最后一个群众走了。买家峻合上本子，揉了揉发酸的手腕。突然，他好像想起了什么，摸了摸口袋。

    “小崔，我手机呢？”

    崔志高指了指他手边：“您刚才一直攥在手里。”

    买家峻低头一看，哑然失笑：“瞧我，忙糊涂了。”

    他站起来，走了两步，又折回来。

    “明天开会前，把今晚的接访记录整理好，给相关部门发一份。”他说。

    “是。”崔志高应道。

    买家峻点点头，走出接待室。外面夜风清冷，树影摇晃。他站在台阶上，深深吸了一口气。

    远处，新城区那边，有几栋烂尾楼黑沉沉地立着，像几根刺。

    他望着那些楼，久久没有说话。

    “总有一天，这里会亮起来。”他低声说了一句。

    说完，他转身往车里走。

    忽然，手机响了。他接起来，听了几句，脸色骤变。

    “什么时候的事？”

    电话那头又说了几句。

    “我马上到。”买家峻挂了电话，对崔志高说，“去中心医院。”

    “出什么事了？”

    “那个住工棚的老太太，今晚又发病了。情况不好。”

    崔志高二话没说，发动了车。

    车灯划破夜色，朝医院方向疾驰而去。

    买家峻坐在后座，手指无意识地敲着膝盖。他的心跳得有些快，像是有什么东西在胸口堵着。

    “快一点。”他说。

    声音不大，却沉得让人喘不过气。