“是小周啊。”买家峻点点头，“出来买早点？”

    周若鱼脸更红了，把油条袋子往身后藏了藏，像怕领导看见她吃路边摊似的。“嗯，我奶奶住院，我给她买点顺口的。”

    “哪个医院？”

    “二院。”周若鱼说，“老毛病，肺气肿。搬进板房以后就更重了，医生说跟潮气有关系。”

    买家峻“嗯”了一声，从裤袋里摸出钱包，抽出几张钱，递过去。周若鱼连忙往后退，手摆得像扇风：“不不不，买市长，我不是那个意思——”

    “拿着。”买家峻把钱塞到她手里，动作很自然，像给自家晚辈零花钱，“给你奶奶买点水果。算我个人的。”

    周若鱼攥着钱，眼眶忽然就红了。她低下头，声音闷闷的：“买市长，您是个好人。可好人在咱们这儿，不好做。”

    买家峻看着她，没有接话。

    这姑娘瘦瘦小小的，站在老槐树的影子下，像一棵刚移栽的小苗，风一大就会折。可她说出来的话，却像在土里扎了很深的根。

    “小周。”买家峻开口了，声音很温和，“你安心照顾你奶奶。安置房的事，会有人管。”

    周若鱼抬头看他，眼神里有期盼，也有怀疑。那种怀疑不是冲着他的，是冲着这世道的。她大概听过太多“会有人管”的承诺了，那些承诺像风一样吹过去，什么都不剩。

    “买市长，我还能信吗？”她问。

    买家峻看着她的眼睛。那眼睛很干净，干净得让他心里发紧。

    “能。”他说，“至少我在这里一天，你就能信一天。”

    周若鱼用力点头，眼泪终于滚下来一颗，她飞快地用手背擦掉，冲他鞠了个躬，转身跑进了巷子深处。她的影子在碎金般的光斑里一跳一跳的，像一只终于敢扑腾翅膀的小鸟。

    买家峻站在槐树底下，好一会儿没动。下棋的老头儿们还在吵吵嚷嚷，那个戴鸭舌帽的到底还是把棋悔了，正得意地催对家快走。围观的人发出一片哄笑，像在庆贺一场无关紧要的胜利。

    他忽然想起一句老话，不知从哪本书上看来的——

    “民为贵，社稷次之，君为轻。”

    说这话的人，大概也曾在这样一条小巷里，看过这样一群人，听过他们的笑骂声和叹气声。然后才明白，那些被写在奏章和文件里的词句，终究要回到这样的巷子里来，才是有根的东西。

    他转身走出巷子。阳光已经升高了，把他投在地上的影子压得短短的，像被日子磨去了棱角。可他知道，那影子里的东西，一样都没少。

    手机又响了一声。还是短信。

    陌生号码，只有四个字：

    “你要小心。”

    没有落款。买家峻看着那四个字，拇指在屏幕上轻轻划了一下，把这条和之前那条“平安否？花”并排放在一起。

    然后他把手机锁了屏，放回口袋。

    脚步没停。

    他往住处走。每一步都踩在太阳照得到的地方。