不是烟味，不是酒味，也不是香水味。是权力的味道——那种由昂贵的木料、陈年的茶叶、高档的皮革和一群人身上散发出的、被金钱和地位腌透了的体味混在一起的味道。这味道说不清道不明，却能让每一个踏入这扇门的人在一秒之内感知到一件事：这里不是谁都能来的。
门里的房间比他想象的大得多。
是一个套间，外间摆着一张红木茶海，茶海边的博古架上放着几件玉器，灯光打得恰到好处，每一件都泛着温润的光。墙上挂着一幅字，落款是省里一位已经退了的老领导，字写的是“和光同尘”。里间的门虚掩着，有洗牌的声音从里面传出来，哗啦哗啦，像是秋天落叶被风卷起来又摔下去。
解迎宾坐在茶海主位。
他今天穿了一件深灰色的羊绒开衫，里面是白衬衫，领口没系扣子，露出半截粗壮的脖子。整个人陷在太师椅里，右手转着两只文玩核桃，核桃包浆厚得发亮，在灯光下泛着一层暗红色的油光。看见买家峻进来，他没有起身，只是把核桃换到左手，右手朝对面的空椅子一伸。
“买主任，稀客。请坐。”
买家峻没坐。
他站在门口，目光从解迎宾脸上移开，慢慢扫过房间里的每一个人。茶海边还坐着两个人，其中一个他认得——土地储备中心的副主任龚培德，五十出头，秃顶，眼镜片厚得像啤酒瓶底，人称“龚算盘”，据说沪杭新城的地块出让底价没有他算不出来的。另一个人面生，三十来岁，穿深蓝色西装，不打领带，坐在最角落的位置，手里端着一杯茶却不喝，只是用杯盖反复拨着浮沫，像是在等什么人，又像是在防着什么事。
买家峻把每个人都看了一遍，才在茶海边的空椅子上坐下。他坐得并不舒服——那把椅子是黄花梨的，硬得硌骨头，靠背又直，像是专门设计来让人坐不踏实的。
“解老板好雅兴。”他说，“外面项目停着工，你这里茶照喝，牌照打。”
解迎宾笑了。那笑容在他脸上铺得很开，嘴角扬起的弧度刚刚好，不多不少，看着和善，却不达眼底。他提起紫砂壶给买家峻斟了一杯茶，茶汤是深琥珀色的，香气浓郁，是上了年份的老普洱。
“买主任这话说的，茶总要喝的。项目的事，我也着急。可有些事情，急不来。”他把茶杯推到买家峻面前，“尝尝，九六年的易武正山。这茶跟你一样——初入口有点苦，但回甘很快。”
买家峻端起茶杯，没急着喝。他把茶杯凑到鼻尖闻了闻，又放回桌上。
“解老板用茶比人，是抬举我。不过我这人有个毛病——喝不惯太陈的茶。陈年太久，容易有霉味。”
解迎宾转核桃的手停了一瞬。
那一瞬极短，短到坐在角落里的蓝西装根本没察觉，但龚培德察觉了。龚算盘扶了扶眼镜，镜片后面的小眼睛飞快地眨了两下，这是他紧张时的习惯动作。
“买主任说话真有意思。”解迎宾恢复了笑容，但转核桃的速度明显慢了下来，“茶好不好，喝了才知道。霉没霉，品了才明白。”
“那我就不客气了。”
买家峻端起茶杯，一饮而尽。茶确实是好茶，入口绵滑，但他现在没心思品茶。他放下杯子，把身子往前倾了倾，双手按在膝盖上，这个姿势让他看起来像是一头随时要扑出去的豹子。
“解老板，我今天来，不是为了喝茶。我想问你一件事。”
“请说。”
“安置房项目的工程款，你压了多久了？”
解迎宾没有马上回答。他把核桃放在茶海边上的紫檀木托里，拿起茶巾擦了擦手，每一个动作都慢条斯理，像是在用这个时间来整理自己的思路。
“买主任，你这话问得不对。”他终于开口了，“不是我压工程款，是项目停工了，合同规定的付款条件没达到。我做生意讲究个契约精神，该付的钱一分不少，不该付的，我也不能当冤大头。”
“项目为什么停工？”
“这你得问住建局。我们作为施工方，接到停工通知就停了，合法合规。”
“停工通知是谁下的？”
解迎宾看着买家峻，眼睛里浮起一层淡淡的笑意。那笑意不冷，却比冷笑更让人难受——那是一种老猎手看着菜鸟在陷阱边上转悠的耐心。
“买主任，你今天来，是来查我的？”
“我是来了解情况的。”买家峻的语气不卑不亢，“安置房关系到几百户群众的切身利益，项目停了四十七天，老百姓等不起。我今天上午问了项目负责人老邱，他说建材压在工地上，解老板的合同锁死了资金。我想听听你这边怎么说。”
龚培德在旁边干咳了一声。他端起茶杯，发现杯子空了，又放下，两只手在桌面上交握着，指节因为用力而微微发白。
解迎宾靠在椅背上，把两只手交叉放在肚子上