买家峻躺在病床上，盯着天花板上那盏日光灯。灯管一头已经发黑，每隔几秒就闪一下，闪得人眼皮直跳。护士进来换药的时候说这灯管报修三天了，后勤还没来换。他听了没说话，心想，这世上多的是报修了却没人来换的东西，不止一盏灯管。
常军仁是凌晨两点到的。
他没走正门。后来买家峻才知道，常军仁是从消防通道上来的，在楼梯间里等了二十分钟，确认走廊里没有人盯着才推门进来。他进来的时候大衣上落了一层白灰，肩头蹭掉了一块墙皮。
“常部长，你这是爬墙进来的？”买家峻想坐起来。
常军仁按住了他，在床边那张硬木椅子上坐下来。椅子腿短一截，他坐上去身子歪向左边，但他就那么歪着，没动。买家峻忽然觉得，这个人坐惯了不平的椅子。
“解宝华今天下午找了督导组。”常军仁开口，声音压得很低，低到刚好够买家峻一个人听见，“建议调你去党校学习半年，说你在基层太辛苦，该充充电了。”
买家峻没有说话。
他当然知道“党校学习”是什么意思。不是学习，是软着陆。你走了，项目就黄了。等你学完回来，黄花菜都凉了。到时候你坐在党校的课堂里，人家把合同签了，把坑填平了，把账做干净了，你回来连个屁都闻不着。这一招不新鲜，但好用，非常好用。多少人就死在“党校学习”这四个字上，死得无声无息，连个追悼会都没人开。
“督导组怎么说？”他问。
“督导组说明天开个会。”常军仁从口袋里摸出一盒烟，抽出一根放在鼻子底下闻了闻，又塞了回去，“开完会就有结论了。”
“那还有一夜。”
“一夜能干什么？”
买家峻把目光从日光灯上收回来，看向窗外。沪杭新城的夜景不算好看，远处的工地上孤零零地亮着几盏探照灯，照着那些停了工的塔吊。塔吊的影子戳在夜空里，像一排巨大的绞刑架。
“一夜能做的事情很多。”他说。
常军仁沉默了一会儿，然后说：“韦伯仁想见你。”
买家峻转过头来。
“他在哪儿？”
“楼下。车里。”常军仁说，“他不敢上来。解宝华的人也在楼下，换了一辆黑色的帕萨特，就停在急诊室门口。”
韦伯仁确实在楼下。
他坐在一辆很旧的桑塔纳里，车没熄火，暖风开到最大，但他还是在发抖。不是因为冷，是因为怕。他这辈子在市委机关待了十五年，从来都是坐在办公室里等别人来汇报，从来没有大半夜缩在一辆破车里，等一个被人盯上的调查组组长。
他看到常军仁从消防通道的门里走出来，朝他招了招手。
韦伯仁下了车，跟在常军仁身后，贴着墙根走。路过那辆黑色帕萨特的时候，他的腿抖了一下。帕萨特里亮着一个小红点——有人在抽烟。那个红点在黑暗里一明一灭，像一只独眼，盯着他一步一步走过去。
消防通道的楼梯间里堆满了纸箱和废弃的输液架。韦伯仁爬了三层楼，喘得像个破风箱。常军仁在前面走，一声不吭，脚步稳得像在走平路。韦伯仁忽然想起来，常军仁在部队待过十二年，转业到地方的时候已经是正团级。
病房的门推开，买家峻已经坐起来了。他靠着床头，脸上还有下午遇袭时留下的淤青，嘴角缝了三针，说话的时候只能歪着半边嘴。
“坐吧，韦秘书。”买家峻指了指床边的椅子。
韦伯仁坐下来的时候差点摔了——那椅子果然短一截。他踉跄了一下，扶住床沿才稳住。常军仁靠在门边，点了一根烟，对着天花板吐了一口。买家峻看了他一眼，没说什么。人家刚才忍着没抽，现在抽一根，不算过分。
“我明天可能会被调走。”买家峻开门见山，“你去党校学习半年，这个建议，解宝华应该已经跟你通过气了，对吧？”
韦伯仁的嘴唇哆嗦了一下。
“我没有——”
“你不用解释。”买家峻打断他，“你只是来告诉我这件事的，不是你提议的。但是你知道这件事，而且你选择在明天开会之前告诉我，说明你不想让我就这么被踢走。对不对？”
韦伯仁盯着自己的鞋尖。那是一双棕色的皮鞋，擦得很亮，但鞋底已经磨偏了。走官场路的人，鞋底都磨偏，因为每天要走太多弯路了。
“我有一个东西。”韦伯仁从公文包里抽出一个牛皮纸信封，信封没封口，边角都磨白了，“花絮倩让我交给你的。”
买家峻接过信封，抽出一沓纸。
不是打印的，是手写的。字迹很小，很密，用的是会计记账的那种细格纸。每一页都密密麻麻地写满了日期、人名、金额、地点。买家峻看了三行，瞳孔就缩了起来——这是“云顶阁”的内部流水账。不是正规账本，是私账。私账比公账真