章台宫暖阁里，兽耳铜炉烧得正旺，上好的银霜炭无声燃烧，散出融融暖意，将窗外那点寒意隔绝在外。
始皇嬴政披着件玄色暗纹常服，斜靠在铺着白虎皮的软榻上，面前的长案堆积着如山的奏疏。
他手里拿着一卷，是北疆蒙恬送来的军报，目光落在字里行间，眉心微蹙，不知在思量什么。
郎中令蒙毅侍立在一侧，低声汇报着卫尉关于天工院刺杀案的初步调查结果：“……两名死者，身份仍在核查，兵器衣物无特异。逃遁者服毒，亦无线索。现场弩箭，确为天工院内部试验箭形制，但弩机所记录完备，近期并无失窃。秦风已加强院内戒备，并请卫尉协助排查周边。”
始皇“嗯”了一声，目光未离竹简：“他倒沉得住气。”
蒙毅顿了顿，继续道：“另有一事……今早，长乐公主称病，召了夏无且入兰台诊脉。夏无且出宫后，并未直接回太医署，而是绕道去了天工院，以‘复诊’为名，停留了约两刻钟。我们的人远远看着，夏无且离开时，手中多了一个锦囊。”
始皇执简的手几不可察地顿了一下。
他终于抬起眼，看向蒙毅。
目光平静，却深不见底，带着久居上位者洞悉一切的锐利。
“锦囊里是什么？”
“未曾查看。但夏无且回太医署后，立刻将其锁入药柜最深处，钥匙随身携带。”蒙毅垂首，“需不需要……”
始皇摆摆手，打断他。
他放下竹简，身体向后靠了靠，手指无意识地敲击着榻边光滑的紫檀木扶手。
笃，笃，笃……声音在寂静的暖阁里格外清晰。
蒙毅屏息静气。
他知道，陛下在思考时，不喜打扰。
窗外，雪粒渐渐变成轻柔的雪花，无声地飘落。
暖阁里炭火“哔剥”轻响，药香隐隐——那是始皇近来常服的调理汤药的味道。
良久，始皇缓缓开口，声音听不出情绪：“阴嫚……今年多大了？”
蒙毅一怔，迅速答道：“回陛下，公主腊月生辰，过了年，便二十有一了。”
“二十一……”
始皇喃喃重复，目光投向窗外纷飞的雪，“时间过得真快。她母亲去的时候，她还不满十岁。”
蒙毅心头一凛，不敢接话。公主生母早逝，是宫中的禁忌话题之一。
“她自幼聪慧，性子却静，不喜脂粉钗环，只爱往兰台石室钻。朕由着她。”
始皇像是在对蒙毅说，又像是自言自语，“原以为，她就打算在故纸堆里过一辈子了。没想到……”
他顿了顿，指尖在扶手上划过一个无形的弧度：“没想到，这天工院一立，她倒像是换了个人。又是批注《考工记》，又是整理水利图，朝堂上跟博士们辩论，宴席上堵得宗亲无话……如今，连传递消息，安排太医，都如此缜密周到了。”
语气平淡，却字字千钧。
蒙毅背上渗出冷汗。
陛下这是在问罪？可听这语气，又似乎并非全然不悦。
“陛下，公主或许只是……忧心国事，体恤能臣。秦院主于国有大功，此次遇险，公主……”
“体恤能臣？”
始皇打断他，嘴角勾起一丝极淡、几乎看不见的弧度，眼神却深不见底，“蒙毅，你跟朕多少年了？”
“自陛下继位，臣便侍奉驾前，至今二十有六年。”蒙毅恭声答。
“二十六年。”
始皇点点头，“那你告诉朕，朕的这些子女中，可有谁，曾为一个‘能臣’的安危，称病召医，暗中传讯，安排得如此滴水不漏？便是扶苏，对李斯、对你，可曾如此？”
蒙毅哑口无言。
扶苏仁厚，敬重贤臣，但绝无这般细腻缜密、甚至带着逾越之嫌的举动。
暖阁里再次陷入沉默。
只有雪花扑在窗纸上的簌簌声，和炭火偶尔的轻响。
始皇重新拿起那卷北疆军报，目光却似乎并未落在上面。
他望着虚空某处，眼神悠远，仿佛穿透了时光。
“那孩子，像她母亲。”
他忽然说，声音很轻，带着一丝罕见的、属于父亲的怅惘，“看着温顺，心里却有主意。认定的事，十头牛也拉不回。”
他想起很多年前，那个同样喜欢素衣、爱看竹简的女子。
她也是这样，平时安安静静，可一旦决定要护着什么，那眼神里的执拗和柔韧，让人无法拒绝。
“陛下，”蒙毅斟酌着词句，“公主与秦院主，皆是守礼之人。公主所为，或许……或许只是感念秦院主于国于民之功，加之此次刺杀蹊跷，恐涉及宫闱，才多有费心。未必……”
“未必什么？”始皇抬眼