过去狭小的桌前窗被开阔的飘窗代替，轻帘一拉，便能看见外面不息的河流与休眠的城市公园。
书架上除了封存的游戏卡带，是一层层裱着青春的木质相框，像是时空的标记点，即刻便能让人触及美好。
“你躺下去吧。”
参智语抱着大螂膝在飘窗，四处打望卧室内的景象后，敦促起了重新换上睡衣走进的朗依。
被盯着在床铺平躺下来，他双手攥着被子，双眼望向天花板，瞪得通红，简直比先前还要精神了。
如果此刻有一场马拉松赛，他恐怕会毫不犹豫地加入，边跑边喊：
到底谁能接受被喜欢的人看着睡觉啊！
“呵、咳！”
视野里悄然窜出参智语的脸，朗依被吓得连连呛声。她倒是毫无知觉，还凑得更近，披散的头发直直扫过他的耳旁。
“你干嘛不闭眼睛，不闭眼睛肯定是睡不着的。”
她的声音刚落，朗依就拢起被子，一头扎进去遮住了自己，含糊嘟囔道：“不要看我……晚上人会变丑。”
人会变丑？
我吗？
参智语警惕地摸了摸自己的脸，但很快，又看向了颤抖的被窝。
总不能是说他自己吧？
她犹豫地在他床边的地毯坐下，似乎是感觉到了被中人的不安，小心翼翼拉了拉那露在外面的枕角。
“谁说的，朗依很好看啊。”
闻言，一双顾盼生辉的眼睛露了出来，从被褥而出，转瞬夺取夜色所有的关怀。
“真的吗？”他殷切地问。
“是我上辈子见过最好看的人。”
参智语的神情之笃定，短短几个字就让朗依的心情七上八下。他怔了片刻，赌气地问道：
“这辈子就不是了么？”
“这辈子还没结束，不太好说。”
她正苦恼地将下巴抵在大螂，朗依没有丝毫犹豫，猛地翻过身，徒留一个背影。
“那你不要看了。”
冷战中，见他呼吸渐匀，参智语揪了揪被子，确认他一动不动后，才站起来了身。
“这样你能睡着的话，那我就回去了。”
蹭——
“不许走。”
“……”
夜色里，手与手相接。
虽然只是轻捏着指尖，但也像天幕中接轨的星辰，暗渡低语。
转过头时，参智语本能屈了屈手指，似乎是更深地触探到那不舍的眷恋，引得它向上攀沿，得寸进尺。
她顺它望去，梦中出现过的眼波流转就倒映在面前。她想要躲开，却又想起了超市将他拍开后的情景。
“好……好吧。”
无可奈何，参智语又在地毯坐了下来。被柔软的绒毛蹭过脚踝，她把大螂放到他的枕边，抽手挠了下痒。
朗依也得偿所愿地再次躺下，把大螂揽进怀里，缩身上前，挪得更近、更近一点。
时钟故自走了大半弧，像是也不明白房间里的二人到底在等待什么。
只有沉沉的呼吸，和睫毛对扇的稚气。
“以前……我不在的时候你过得开心吗？”
朗依轻声打破沉寂。一时间，无数回忆堵在参智语的心里，令她张不开嘴。
“不开心吧。”他代为答道。
她点了点头。
片晌过后，朗依翻身躺平，高举起手中的大螂，像是在批判和埋怨，不停挠它的脸，絮絮叨叨。
“那个朗依太差劲，居然留下你一个人。我反正肯定不会和他一样。其他人的死活我才不管，我只想像现在这样。”
参智语望着他，明明重生还只是前不久的记忆，却已经模糊，只剩下部分被遗留在身体的感受格外清晰。
想起朗依与自己经历的是同一种死法，而他那时候还那么小，她涩声开口：
“溺水的时候好难受，到处都很黑，浑身都很冷。喉咙和胸口也涨，无助，像躺在手术室里等待麻醉。你不要再经历那种事。”
飘窗外，夜鹭在河流边短暂驻足，又振翅翱翔。朗依放下大螂，笑着侧过头，缓缓伸手。
“所以也像做了手术一样，醒来耳朵也开始好了？”
话音落下，他的手也蜻蜓点水般离去。
感知到他掌心残存的暖意还附在耳边，参智语下意识也摸了摸耳朵。
“从病床上醒来的时候很痛，想吐，不能睡，浑身使不上劲，也不能动。但从沙滩上醒来的时候，我很开心……”
“看见你的时候很开心。”
朗依蜷起身，将自己蒙得严严实实，再只留下一双眼睛，闷闷地说：“我也很开心，能一