，他变得异常沉默和严肃，一双总是带着笑意的眼睛，如今常常充满忧虑地追随着方星河那日渐消瘦、行色匆匆的背影。

    他眼看着方星河像一株被狂风暴雨摧残的植物，迅速地枯萎下去。脸颊凹陷，颧骨突出，眼下的乌青浓重得像是被人揍了两拳，原本合身的衣服现在空荡荡地挂在身上，走路时甚至能听到风声。

    他回宿舍的次数越来越少，即使回来，也多半是深夜，带着一身洗不掉的油烟味或汗味，匆匆洗个澡，拿点东西，然后又像幽灵一样迅速消失。眼神里，曾经那种清澈的锐气和专注的光芒，被一种深不见底的疲惫、警惕和一种难以言喻的阴郁所取代。

    林浩试图像以前一样，用开玩笑的方式去试探，但方星河要么用极其简短的“没事”、“累了”来搪塞，要么就干脆沉默以对，眼神躲闪。这种刻意的疏远和隐瞒，让林浩心中的不安和焦躁与日俱增。

    终于，在一个周五的晚上，林浩算准了方星河可能会回宿舍拿换洗衣物，提前堵在了宿舍门口。