他在写给季仲的移交文书。
衡州城防布置、各处粮仓位置、暗哨分布、水井方位、城墙哪一段年久失修需要修补、哪一处角楼的箭孔被堵了需要清理。
东门外那条暗渠在雨季会倒灌须得提前疏浚。
事无巨细，一一列明。
写得极其仔细。
写到城西北角那处水井的时候，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。
那口井是他到衡州的第二年挖的。
当时城里的水源不够，他带着几十个弟兄在城西北角连挖了三天三夜，终于打出了一口甜水井。
二十年了。
那口井到现在还在用。
他多写了一句：“城西北角水井，水质甘洌，冬温夏凉。旱时仍有出水，不可填塞。”
写完之后看了看这句话，觉得有些多余。
季仲是宁国军的将领，未必在乎一口井。
但他没有涂掉。
写完最后一个字的时候，窗外已是满天星斗。
蝉鸣不知什么时候停了。
夜风从窗缝里钻进来，带着一股子蒸水河面上的潮气。
姚彦章搁下笔。
他抬起头，望了一眼窗外的夜空。
星星很密。
乱世里头也有这么密的星星，倒是稀奇。
他忽然轻轻笑了一下。
站起身，走出了正堂。
穿过中庭，绕过那棵老槐树，进了后院。
后院很安静。
只有廊下一盏油灯，火苗在夜风里晃来晃去，把人影拉得一长一短。
寝房的门虚掩着。他推门进去。
屋里只点着一盏小灯。
昏黄的光映在墙壁上，照出一个女人的背影。
她正蹲在地上，往一只旧木箱里码东西。
动作很轻很慢，像是怕弄出声响。
箱子里已经码了大半。
几件换洗的袍服、一双新纳的布鞋、一小坛子腌好的酱菜、几卷用油纸包着的药材。
他的旧甲靠在榻脚。
她已经擦过了，铁叶上还带着一层薄薄的油光。
姚彦章站在门口看了一会儿。
她没有回头。但她知道他来了。
“都收拾好了。”
她的声音很淡。
“明天就能走。”
姚彦章没有接话。
他走到她身旁，蹲了下来。
两个人挨着肩膀蹲在那只旧木箱旁边。谁都没有说话。
她从柜子最底层翻出一件旧夹袄。
夹袄已经很旧了，面子上的颜色褪得看不出原本是青的还是灰的。
袖口磨破了两处，打了两块颜色不一样的补丁。
这件夹袄是姚彦章二十年前刚到衡州时穿的。
那时候他还只是个兵马使，冬天没有皮裘，只有这么一件夹袄。
后来升了刺史，有了体面的衣裳，这件夹袄就压在了柜子最底层，一放就是十几年。
她犹豫了一下。
衡阳六月天，热得人恨不得褪层皮，带一件夹袄上路纯粹是累赘。
但她翻了翻夹袄的里子。
里子上有一小片褐色的旧迹，洗了好几遍也没洗干净。
她用指头摸了摸那片旧迹。
把夹袄塞进了箱子里。压在最底层。
再把那件擦好的旧甲，小心翼翼地搁在箱子最上头。
盖上了箱盖。
“走吧。”
她说。
声音仍然很淡。像是在说一桩再寻常不过的事。
姚彦章站起身。
他低头看了她一眼。
灯光底下，她的脸上没有泪痕。
眼角有几道细纹，不知道是什么时候长出来的。头发里夹了几根白丝。
二十年了。
她嫁过来的时候，还是个十七八岁的姑娘。如今已经是快四十的妇人了。
这些年来，她一个人守着这座刺史府的后院。
他出去征战，她在家里等。
等一天，等一个月，最长的一次等了整整半年。
她从来没有问过他“你能不能不去”。
一次都没有。
今天也是一样。
她只是默默地把东西收拾好了。
“保重。”
他说。
她没有抬头。
“嗯。”
就这一个字。
姚彦章转过身，走出了寝房。
身后传来箱盖轻轻扣上的声音。
“嗒”