“万一以后这些弹壳又流通到市面上，我就能认出来。”她当时笑着说，眼睛弯成月牙。
江牧宇骂她幼稚，说弹壳回收后会统一熔毁，根本不会再流通。
但她还是坚持刻，每一次实弹训练后都会刻。
后来当了警察，这个习惯也没改，只是刻得更隐蔽了。
“你这是什么，行为艺术？”江牧宇曾经问。
“不是。”印子月当时看着手里的弹壳，声音轻了下来，“我就是想万一有一天我不在了，至少还有东西能证明，这些子弹是我打出去的。”
雨水敲打铁皮屋顶的声音忽然变得很大。
江牧宇攥紧那枚弹壳，金属边缘硌得掌心生疼。
他慢慢蹲下身，背靠着冰冷的冲床，雨衣帽子滑下来，雨水顺着头发流进脖颈。
五年了。
他以为这辈子都不会再看到这个刻痕。
“子月……”声音哑在喉咙里，几乎听不见。
如果这枚弹壳真的是她留下的，那说明她来过这里。
专案组的会议室白板上，案情时间线已经密密麻麻。
江牧宇把那枚弹壳装在证物袋里，放在投影仪下。
放大后的刻痕投在幕布上，歪歪扭扭的“Y”字显得格外刺眼。
“这是在疑似防空洞入口附近发现的。”他的声音很平静，“9毫米弹壳，生产年份是2021年。重点是这个刻痕——我比对过，和当年印子月同志习惯留下的标记一致。”
会议室里一片死寂。
几个老刑警交换着眼神，欲言又止。最后还是戚雨开了口：“江队，你的意思是，印子月确实还活着？”
“我不确定。”江牧宇关掉投影，“但至少，有人刻意模仿了她的习惯，或者……”他顿了顿，“她自己回来了。”
“可如果她真的活着，为什么不联系组织？为什么和‘蛇刃’的人混在一起？”
“这就是我们要查的。”
散会后，戚雨留下来。她走到白板前，看着那枚弹壳的照片，忽然说：“你相信她还记得你，对吗？”
江牧宇正在整理资料的手停住了。
“这个刻痕太隐蔽了，如果不是特别熟悉她的人，根本不会注意到。”
戚雨转过身，“如果‘蛇刃’真的对她进行了洗脑、记忆清除，那这种细微的个人习惯，按理说应该被抹去才对。可它出现了，而且出现在一个我们会搜查到的地方——”
“像是一种暗示。”江牧宇接上她的话。
“或者记忆复苏。”戚雨看着他，“江队，你有没有想过，也许她不是自愿的？也许她被困住了？”
窗外，雨还在下。雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下，把窗外的街灯晕成一片模糊的光斑。
江牧宇很久没说话。他想起医院里那些幻觉，想起河道边那个模糊的身影，想起快艇上那双回望的眼睛。
如果是求救，为什么她不直接现身？
如果是暗示，为什么又不肯和他相认？
“我要写进报告里。”他最后说，“关于这个刻痕，关于嫌疑人可能保留旧习惯的推测。如果她能看到警方的报告……”
“你想用报告确认有没有卧底，顺便和她对话？”戚雨明白了。
江牧宇点点头，眼睛里有什么东西在烧：“如果她还记得，如果她还能看到，她就会知道——我在找她。我从来没有放弃过。”
那天晚上，江牧宇在办公室待到凌晨。结案报告写了又删，删了又写，最后定格在一段看似客观的案情分析上：
「……现场发现的弹壳刻痕，与五年前殉职警员印子月的个人习惯高度吻合。不排除嫌疑人刻意模仿的可能，但考虑到刻痕的隐蔽性和特殊性，也存在另一种推测：即嫌疑人因长期训练或心理暗示，保留了某些无意识的肢体记忆。此类记忆往往深植于肌肉和神经反射中，即便主体意识发生改变，仍可能在特定情境下被触发……」
他盯着屏幕上的文字，手指悬在回车键上，久久没有落下。
这段话一旦提交，就会进入档案，可能被很多人看到，也可能永远石沉大海。
但如果她能看到……
如果她还能看懂……
江牧宇按下发送键。
边境基地的深夜，安静得能听见自己的心跳。
苏卢甯坐在桌前，台灯的光圈笼着摊开的笔记本。她手里握着一支笔，笔尖悬在纸面上方，已经停了十几分钟。
纸上只有一行字：「有些动作，感觉像别人的。」
白天训练时，她又失控了。
不是枪械拆装，而是格斗。
陪练的是个新来的壮汉，出手狠