背山，雪浅，风小，是生火的好地方。
王小小负责找石头、挖火坑、捡柴火，五伯蹲在地上把野鸡开了膛，处理得利索，鸡毛也不乱丢，全塞进挖好的土坑里。
等火升起来，锅架上去，他才从怀里掏出那包用油纸裹着的内脏，猪肝、猪心、猪肚，拿雪水洗了，交给王小小。
王小小用带来的粗盐和花椒细细抹了一遍，才下锅卤。
王小小蹲在旁边，一面闻着卤香，一面警惕地盯着五伯。
她知道五伯一定要做“叫花鸡”，那就不是手艺问题，是命。
王家谁不知道，五伯做饭不叫做饭，叫纵火。
他煮一锅粥，能烧穿房梁；蒸一锅馒头，能把灶台点着。
别人最多糊锅，他总能烧出新高度。
偏偏他今天非要自己做叫花鸡。
王小小心里七上八下，像看着一个抱着炸药的人说“没事，我就点根烟”。
“五伯，要不我来？”王小小试探着说。
“老子在，还用你？”五伯头也不抬，把一只野鸡用和了雪水的泥巴裹起来。那泥巴冻得发硬，他抠得手上全是黑泥，裹了半天，鸡成了个歪歪扭扭的泥疙瘩。
王小小看得眼皮直跳，
五伯却一脸郑重，把泥疙瘩塞进火堆里，拍拍手：“这叫花鸡，是当年跟七哥学的。你七哥做的那才叫香，老子也不差。”
王小小欲言又止，不是打不过，她早上手了，心说七伯那是祖传手艺，您这是祖传纵火。
但看他那么认真，王小小到底没吭声。
火堆越烧越旺，锅里的猪肚、猪心、猪肠翻着泡，卤汁慢慢收浓。
王小小用木棍拨火，五伯就蹲在旁边，盯着那团泥疙瘩，像守着什么宝贝。
过了一会儿，泥巴裂了缝，有香气飘出来。王小小一愣，心说今天太阳打西边出来了？
又过了片刻，火里“啪”地一响，紧跟着“砰”一声，泥团炸开，炭火四溅。
五伯眼疾手快盖上卤锅的盖子，一把将王小小拉到身后，自己脸上被几粒炭星子蹦了一下，眉头都没皱。
王小小气得差点咬到舌头，她的罐子被泥巴砸破了。
等烟散了，五伯才慢悠悠从灰堆里扒出那只鸡。外头的泥壳碎了一半，里头的野鸡竟还完整，皮色金黄，香气直往人鼻子里钻。
王小小看呆了。五伯把鸡往干净石上一放，撕下一条腿递给她：“尝尝，这个叫花鸡是我这一辈子做得最好吃的。”
王小小接过来，吹了吹，咬下一口，眼睛一下亮了：“五伯，你……居然没烧糊？”
五伯哼笑一声：“老子以前就。这道菜，把你五伯母娶回家。”
王小小不说话了，只埋头吃肉，心里吐槽，也不知道五伯母后面有没有投诉，货不对板～～
卤内脏也好了，五伯用匕首切了几片，放在铺开的油纸上。
两个人就着山风、火光和雪地，一口鸡一口卤味，吃得满嘴油光。
五伯难得话多，说起他们年轻时在雪地里烤狍子，说三伯其实是野，说七哥烤得最好，说老八最能吃，老九最傻，说21那书呆子光知道往火里塞柴，差点把他们一帮人熏成腊肉。
王小小听着，也跟着笑。
她开始卤的内脏，继续把几只鸡也一起卤好。
现在的问题是太香了，怎么回大杂院？？？
他们出来就是不敢在大杂院煮东西，现在这么香，不是此地无银三百两。
王小小和五伯把卤好的内脏和鸡从锅里一块块捞出来，油纸包了三层，又用两块干净石头压在锅盖上。
等东西放凉了，两件军大衣往锅上一蒙，把人隔得严严实实。
两人站在旁边试了试，香味果然压下去不少。
王小小松了口气：“走吧，趁天再黑点，巷子里人少。”
他们没走大路，专挑背街的矮墙根骑。
夜风一吹，那点压不住的肉香断断续续地往鼻子里钻。
五伯皱了下鼻子：“这他娘的跟做贼似的，在日月山，每家每户隔得老远，闻不到。”
王小小小声回：“比做贼还难。做贼偷的是别人家的肉，咱是端着自己家的锅，不能让人闻见。”
五伯哼了一声，不说话了。
快到巷口时，王小小忽然把三轮车停下，：“五伯，你先把肉带回21婶家。我去空军家属院那边看看，能不能弄点臭带鱼。那玩意儿一煎，一条巷子都能闻到，什么肉味都盖住了。”
五伯愣了一下，随即明白过来：“快去快回。带条小的，别惹眼。”
王小小点头，转身骑着三轮车就往空军家属院方向走。
没