他睡得不安稳，一整夜都在半梦半醒间游走。醒来后的第一件事，是下意识看向床边的木桶——那是他昨天小心翼翼打回来的两升水，按照配额，今天应该还剩至少一升半。
但木桶里的水位线，明显比记忆中低了一截。
祁淮之坐起身，揉了揉眼睛，以为自己看错了。他爬下床，赤脚走到木桶边，俯身仔细看。没错，少了。不是一星半点，是肉眼可见地少了一大块，大概有半升。
他的心脏猛地收紧。
“小宇，”他转头看向另一张床，声音里带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的慌乱，“你……你动过桶里的水吗？”
小宇蜷缩在被子里，只露出半张小脸。他摇摇头，声音闷闷的：“没有啊。祁哥哥，怎么了？”
“水少了。”祁淮之说，手指不自觉地抠着木桶边缘，“我昨天明明在桶沿刻了记号的，现在水位在这个位置……”
他指着桶壁上那道浅浅的刻痕，“但昨天睡觉前，水位应该在这里。”他又往上比划了一寸的位置。
小宇从被子里探出头，眨了眨眼睛：“会不会是祁哥哥记错了？”
“不可能。”祁淮之摇头，但语气并不坚定。他走到门边，推开门，清晨微凉的空气涌进来。门外石头上，昨天傍晚他采回来的一小把野菜也不见了。
石头周围干干净净，连片叶子都没留下。
祁淮之站在门口，背对着屋里，肩膀微微垮下来。晨光照在他身上，勾勒出一个单薄而茫然的轮廓。
“野菜……也没了。”他的声音很轻，像在自言自语。
小宇从床上爬起来，走到他身边，仰头看着他：“是不是被小动物叼走了？”
“小动物……”祁淮之重复这个词，眼神恍惚了一下。他低下头，看着自己的手，手指微微发抖，“如果……如果不是小动物呢？”
他忽然转身，抓住小宇的肩膀，动作很轻，但指尖的颤抖传递了过去：“小宇，你昨天晚上……有没有听到什么声音？或者……看到什么人？”
小宇被他突如其来的动作吓了一跳，往后缩了缩，眼眶立刻红了：“没……没有啊……祁哥哥，你弄疼我了……”
祁淮之像是突然惊醒，猛地松开手，往后退了一步：“对不起……对不起……我不是故意的……”
他抬手捂住脸，深吸一口气，再放下手时，眼睛里蒙着一层水汽，“我只是……我只是害怕……”
他顿了顿，声音更轻了：“系统说资源每日递减……我以为是每天给我们的新资源变少……但如果……如果连我们已经有的东西，也会自己消失呢？”
这句话说出来的瞬间，连他自己都打了个寒颤。
小宇抱住他的手臂，小小的身体贴着他：“祁哥哥别怕……我们一起想办法……”
祁淮之低头看着小宇，眼神复杂地闪烁了几下，最终只是轻轻摸了摸他的头：“我去泉水边看看。你……你待在屋里，锁好门，不是我叫门就别开。”
祁淮之到泉水边时，那里还空无一人。
记录板静静立在泉水旁的石台上，上面密密麻麻写满了昨日的取用记录。祁淮之走到石板前，手指抚过那些炭笔字迹，然后从旁边拿起一块新的炭条，犹豫了很久，才在石板角落写下：
【第三日清晨，发现个人存储水资源减少约半升，野菜消失。怀疑资源递减规则包含已获取资源。祁淮之】
字写得歪歪扭扭，有些笔画还断了，像写字的人手在抖。
他刚写完，身后就传来脚步声。
“起得真早。”
祁淮之吓了一跳，手里的炭条掉在地上。他转过身，看见李维站在几步外，依旧是那身熨帖的灰色西装，脸上挂着温和的笑容。
“李……李先生。”祁淮之弯腰捡起炭条，手指沾上了炭灰，“你也这么早……”
“习惯了。”李维走到泉水边，蹲下舀水洗脸，动作从容得像在自家花园，“在这种地方，早起的人才能活得更久。”他洗完脸，站起身，用随身的手帕擦干，然后看向石板，“你在写什么？”
祁淮之往旁边挪了半步，让出石板上的字：“我……我发现我的水少了，野菜也不见了。”
李维凑近看了几秒，脸上的笑容淡了些：“你确定不是自己用了忘了记录？”
“我确定。”祁淮之的声音大了些，但随即又弱下去，“我……我昨天睡前还特意检查过……”
李维盯着石板上的字，又看看祁淮之苍白的脸，沉默了。过了好一会儿，他才开口：“如果真是这样……那规则比我们想的更残酷。”
“什么意思？”
“意思是，”李维转头看向菜地的方向，“如果连我们已经存起来的资源都会自己消失，那储存就没有意义了。唯一的办法是