短的是字，长的是我的一生。
***
“当你想问别人叫什么的时候，你就这样做——”
沉缚看见危肆一只手的手背朝向她，比了一个横着的“ok”的样子。另一只手的食指，像拨动琴弦一样，从那“ok”上滑下去。
“这就是询问别人名字的意思。”
沉缚点点头。这还是她头一次接触手语，像小孩咿呀学语那样模仿着大人的一举一动。
“接下来，教你我的名字。”
她端正坐着，等着危肆的动作。却见他伸手拉住她的手，说：
“我的名字有点难，我要手把手教你。”
危肆绕到沉缚身后，整个人从背后抱住她，握住她的手，“开始了，认真学。”
她的手被他紧紧包裹着，沉缚身体不自觉地僵着。
危肆贴在她耳边说：“放松，很快就好了。”
危肆像一个循循善诱的老师，用耐心一点点教导着学生。
沉缚的目光追随着他们俩的手，从她的胸前滑过又挽起。她的指甲勾过危肆华贵的袍子，丝绸制的袖子被勾得抽丝，飞出几绺金线。
【衣服坏了。】她无意识喃喃道。
“什么？”
意识到自己走神了，连忙说：【啊，没什么。】
危肆已经教完一次，他知道沉缚刚刚走神了。想了想，故意逗人：“现在，该你了，重复一遍，可以吗？”
“看看你刚刚有没有认真学。”
沉缚被他的话诱着做完第一个动作，就呆举着手，后面的……她没看了。
她垂下眼，有些不好意思：【我，我刚刚没记住。】
“是没记住还是没听？”
沉缚有种学生时代上课开小差，被老师逮着的无措感。
危肆轻笑一下，凑在她的耳边：“这可是你给我的赔罪礼，我们再来一次？”
他清浅的呼吸拍在沉缚的耳垂上，里面混了些许潮热。
沉缚觉得自己病了，她的身体甚至开始贪恋这种噬人心肺的酥麻。
她眼神迷离，像小猫那样凑到主人跟前，仰着脸想要蹭蹭。
“别走神，认真学。”危肆正人君子的拉开两人间的距离，“看着我的手。”
旖旎氤氲，瞬间消失殆尽。
沉缚平息着心情，想了想要不找本佛经来抄抄，静心凝神。
她好歹是在煎熬拉扯中，学会了危肆的名字。
【我会了，做给你看。赔罪礼。】
危肆点点头，放开了她。绕到她面前，半跪着。
沉缚认认真真凭着记忆比划，将每一个细节都仔仔细细的还原。
她一边比一边叫他的名字：【危肆。】
跪着的男人笑了，“嗯，危肆。”牵着她的手，指向自己：“我是危肆。”
沉缚开始怀疑自己，她创造危肆这个游戏人物的时候，有给他加入魅魔的设定吗？
她怎么记得，她老板说过危肆和她一样，有点死板不通窍。
那现在是什么情况。
沉缚有点怀疑辜怜，是不是理解错了机械女音的意思。危肆这副样子，看上去完全不需要教啊。
算了，怀疑的念头一闪而过。
危肆点点她的指尖，说：“赔罪礼，我收到了。”
“接下来，我来教你的名字。”
他跪着，仰头看她。手上虽比划着动作，眼睛却目不转睛地盯着沉缚。
视线相撞那一霎，一些很微妙的感觉出现在了两人之间。
危肆仿佛要透过她的眼，看进她的心底。
光是盯着还不够，还要一遍遍地叫她的名字：“沉缚。”
“沉缚。”
“沉缚。”
简简单单的两个字，在他唇间反复研磨，反复吐出。
沉缚目不转睛盯着他的唇，越看越觉得心跳如雷。
她这是怎么了。
一个人一旦有了名字，他在这个世界就有了踪迹。
名字无论几个字，都寄予着取名者对他的祝福。
名字，是世间最易说出口的爱或诅咒。
或许是因为刚刚手语学了名字，危肆忽然开口：“沉缚，你想知道我的名字是谁取的吗？”
沉缚动作一滞，他整个人都是她一笔一画勾勒出来的，这名字自然也是她取的。她不知危肆怎么突然问到这个问题……
难道他已经察觉到自己是从异世界穿越而来了的吗？
沉缚紧绷双唇，不知道该不该全盘托出，最终还是秉持着不能对合作伙伴有所隐瞒，她深吸一口气：
【是我取的！】
“是你取的。”