花痴开没有说话。
那人的嘴角微微牵动了一下，不知是笑还是自嘲。
“你是来找言午的。”他说，“他不是我。”
花痴开没有否认。
“那你是谁？”
那人沉默了一会儿。
“我是四十年前被他关在这里的人。”他说，“也是四十年前被他赢走眼睛的人。”
他的声音很平。
“我叫何生。”
花痴开听着这个名字。
他从未在赌坛听说过“何生”二字。夜郎七的回忆录里没有，母亲的情报网里没有，他自己十五年间踏遍花夜国大小赌坊、遍访父亲旧识，也从未有人提起过这个名字。
“你没听过，”何生说，“应当的。四十年前那局过后，世上就没有何生了。”
他把掌心的三枚骰子放在桌面上。
骨骰触到榆木，发出一声轻而沉的响。
“那局之前，我是天局六部‘刑’部的执掌者。”他说，“刑部掌惩戒、追索、处置叛徒。我手下处置过的人，少说也有三四百。”
他顿了顿。
“花千手的师父——夜郎七的师兄——夜郎破军，就是被我亲手锁进天局死牢的。”
花痴开的目光微微一凝。
“夜郎破军”四字，夜郎七从未提过。
何生似有所感。
“夜郎七没告诉你吧。”他说，“他师兄四十年前叛出天局，盗走一部《千手观音》残卷。刑部追了他三个月，从南海追到燕城，从燕城追到漠北。最后是我亲手将他堵在玉门关外的废塔里。”
他停顿。
“那夜他跪在塔顶，说：何生，我这一脉赌术自此断绝，你满意吗？”
何生的声音没有起伏。
“我说，你这一脉的赌术本就不该存在。千手观音是骗术，不是赌术。你师弟夜郎七比你聪明，他把那部残卷烧了。你偏偏要偷出来传给你徒弟花千手。”
他顿了顿。
“花千手那年十九岁，正在燕城四海楼当跑堂伙计。”
花痴开沉默地听着。
“后来呢？”
“后来？”何生轻轻摇了一下头，“后来花千手来寻我了。”
他伸出手，指尖轻轻抚过桌面上那三枚骨骰的边角。
“他那时二十三岁，已名扬赌坛。他来找我，不是替师父报仇，是替师父还一件东西。”
“什么东西？”
“眼睛。”
何生的指尖停在其中一枚骰子上，那枚骰子一角嵌着暗红的血渍。
“夜郎破军被囚三年，病死在死牢里。死前托狱卒带话给我：他的眼睛不要了，请我收下。”
他的声音很轻。
“狱卒把话带到时，他眼睛已让人挖出来，盛在一只粗陶碗里，碗底压着他那部《千手观音》残卷的最后一页。”
花痴开没有说话。
何生说：“我收下了。”
他把那枚带血渍的骰子轻轻拈起。
“我将它们磨成这三枚骰子。一枚用他的左眼，一枚用他的右眼，一枚——”
他顿了一下。
“一枚用我自己的一只眼。”
他的声音没有变化，像在说一件极寻常的事。
“四十年前那局，言午赢走了我剩下的那只眼。三枚骰子，两枚来自夜郎破军，一枚来自我自己。”
他把那枚带血渍的骰子放回桌面。
三枚骨骰并排躺着，在星月清辉下泛着冷白的光。
“花千手来找我那日，”他说，“我把这三枚骰子给他看。他看了很久。”
他顿了顿。
“然后他说：何先生，我师父欠你的眼，我还不了。我能还的，只有这一局。”
花痴开喉间微微发紧。
“他和你赌了？”
何生点头。
“他赢了。”
他的声音很平。
“他赢走的是——”
他停顿了很久。
“——他对师父的愧疚。”
花痴开沉默。
何生说：“那局之后，我不能再追杀他师父的传人。夜郎破军与我四十年的恩怨，就此两清。”
他伸出手，把三枚骨骰拢回掌心。
“然后花千手说：何先生，我还有一个不情之请。”
“什么？”
“他说，若我日后有个孩子，那孩子若走上这条路，走到言午面前之前，会先遇见您。”
何生抬起头。
他那双深深凹陷的眼窝仿佛能穿透四十年光阴，看见当年那个年轻人说这句话时的神情。