“啊！”她惊叫一声甩开手，连连后退。
更让她毛骨悚然的是，她自己的身体——不再是熟悉的T恤牛仔裤，而是泛着冷光的白纸。手脚都变成了轻飘飘的纸筒，活动间发出细微的“窸窣”声。
“渺渺，愣在院子里干嘛？快进来，姥姥给你切了西瓜！”姥姥熟悉而慈祥的声音从屋里传来。
苏渺猛地地转头，看到“姥姥”系着那件她记忆中最常穿的、印着芭蕉叶的围裙，站在门口，脸上是用颜料精心描绘出的温暖笑容，眼神却是两个空洞的墨点，充满了僵硬的“疼爱”。
“姥爷”则坐在八仙桌旁，戴着一副纸糊的眼镜，手里拿着一份纸报纸，转头看她时，脖子发出“嘎吱”的轻微摩擦声。
这一切她幼年时最熟悉的场景，但此刻看来，却无比诡异。温暖的家，慈爱的姥姥姥爷，都是纸糊的假象！
“来了，姥姥！”她听到自己的纸嗓子发出设定好的了的、孩童般雀跃的声音，双腿不由自主地迈开，走进了屋子。
苏渺只觉毛骨悚然，想控制住自己的纸手纸脚停住，但是这个纸糊的儿童身体完全不听她的指挥。
她一路战战兢兢地进屋，发现屋内的陈设一丝不差，但所有东西都带着纸制品特有的单薄和虚假感。
“我们渺渺今天真乖。”
“姥姥”递过来一瓣用红色颜料画出来的西瓜，那“西瓜”甚至散发着一种甜腻的气味。
苏渺的纸手接过，一种奇异的“西瓜好甜、姥姥好疼我”的满足感涌上心头，试图麻痹她的神智。
就在这时，西屋纸做的门帘被掀开，一对男女纸人僵硬地同手同脚走了过来。是她的“爸爸妈妈”，比现在的模样年轻了二十来岁，是她幼时记忆中的样子，俩人脸上用颜料画着笑容，却毫无生气。
“渺渺，看爸爸给你带了什么？”“爸爸”举起手里一个纸糊的铁皮青蛙，关节僵硬。
“妈妈”则走过来，纸做的“手”机械地摸了摸她的头，声音却无比温柔：“乖女儿，今天有没有听姥姥姥爷的话？”
巨大的幸福感如同温暖的泥沼，想要将苏渺吞噬、同化。这是她梦寐以求的家庭氛围。她几乎要沉溺进去，告诉自己这就是真的。
苏渺咬着自己的舌头让自己清醒，却发现根本没有疼痛的感觉。
二十年前，她爸妈为了要二胎，带着她在姥姥家躲计划生育。当时刚到姥姥家她不适应，总是哭闹，姥姥便常常买西瓜、桃子各种水果哄她，姥爷则会抱着她讲故事。爸爸妈妈也心疼她，给她时不时地买小玩具。
但是，她努力告诫自己，现在的这个纸扎的世界应该是那妖怪探查到她的记忆后制造的，而且那个妖怪还努力要控制她的感觉。
晚上，“妈妈”摆出一桌用纸做的，画了颜料的丰盛饭菜。苏渺发现自己竟然突然又成了大人，纸手纸脚都变大了，身高也跟现在的自己无异。
吃饭时，“姥姥”放下轻飘飘的纸筷子，用那对墨点眼睛看着苏渺，纸嘴巴开合，发出歉疚的声音：“渺渺，姥姥以前不该骂你。那年……你妈妈流产的事，不怪你，你那时候还小，生病了难受，哭闹是正常的。是姥姥没搞清楚情况，错怪你了。”
妈妈也叹息着道：“是妈妈自己没走稳当，跟你没关系。”
那段带着刺痛和内疚的记忆浮现出来。苏渺纸做的躯壳里的“心”像是被什么东西重重一击，悸动异常，眼眶酸涩，纸手颤抖。
那是来姥姥家住的第三个月，姥姥去学校上课，姥爷作为村里的支书，帮争地埂的两户村民调解矛盾，爸爸给村里二姥爷家翻盖堂屋，于是只有五岁的苏渺便跟着妈妈一起到隔壁邻居家打麻将。
当时妈妈怀胎四个月，因为养胎无所事忙，便常会和几个邻居家的年轻媳妇搓几圈麻将。
彼时天气转凉，苏渺感冒，一直咳个不停，吃了药也没什么用。妈妈怕她传染给自己，虽然带着她到了邻居家，却是让她一个人在大门下面玩玩具。
当时的苏渺咳得胸口发疼，自然不像平时那么乖，便闹着非要妈妈抱着自己。妈妈被她闹腾烦了，起身拉着她要带她回家，谁料在出门时被凸起的一块砖头绊了一跤，连着小小的她一块摔倒在地。
等苏渺爬起来，看见妈妈身下一滩鲜红刺目的血，然后就听到旁边的年轻媳妇们的惊呼，还有她妈妈的惨叫。
她妈妈流产了，孩子四个月大，是个男孩。
她本来可以有个弟弟。
记忆中全是混乱，姥姥的点着她额头哭着说：“克母亲的小丫头！”姥姥和爸爸唉声叹气，她哭了好久都没人管。
后来，不太懂的她记住了一