来自天南地北的特级厨师们，统一身着雪白笔挺的厨师服，头戴标志性的高帽，
在餐厅主管的带领下，整齐列队，如同接受检阅的士兵。
他们的眼神中充满了激动与自豪。
“副主席，各位英雄，欢迎回家！”
主管的声音因激动而微微发颤，他上前一步，恭敬地介绍，
“今晚的菜单，是我们根据各位英雄的籍贯和口味偏好，结合营养学专家意见，精心设计准备的，希望能合大家胃口，洗去一路风尘。”
刘副主席亲自安排座次，
他坚持让陈子昂坐在自己右手边的主宾位，雷战坐在左手边，
其他队员则被他热情地招呼着依次落座。
令人动容的是，他并没有选择传统意义上的主位，而是自然而然地坐在了更靠近队员们的位置，仿佛只是一位慈祥的大家长。
随着几道开胃凉菜被优雅地撤下，晚餐在柔和的光晕与隐约的餐具轻响中徐徐展开。
刘副主席将手中的筷子轻轻搁在青瓷筷枕上，身体微微前倾。
“子昂啊，”
他先是看向身旁的陈子昂，语气里带着长辈特有的关切，
“在那边…长时间维持通道，对身体的负担究竟有多大？
不只是能量消耗，精神上的疲惫感，会不会持续很久？”
接着，他望向雷战：
“雷战同志，你们用的那种高能压缩口粮，我看过报告，能量密度是足够了。
但顿顿都吃，肠胃受得了吗？有没有队员反映过，特别想念某一种家乡的味道？”
就在这时，侍者端上了一大盆香气四溢的酸辣汤。
刘副主席看着那红油点点的汤面，像是忽然想起了什么，
他微笑着转头，朝向侍立在不远处、神情恭敬的厨师长，声音不高却清晰地传遍了这安静的角落：
“老师傅，”
他伸手指了一下正眼巴巴望着汤盆的泰山，语气带着熟稔的调侃，
“麻烦您，一会儿给我们这位泰山同志，单独加一道地道的锅包肉。”
他特意在“地道”二字上加了重音，同时用手比划着，
“我记得他老家是黑水的。一定要做得外酥里嫩，那层酸甜芡汁，得亮晶晶的，能挂得住才行！”
此言一出，泰山的眼睛瞬间瞪得像铜铃，只能咧着嘴，一个劲儿地憨笑，不住地搓着手。
刘副主席的目光又柔和地转向了青鸾。
他注意到青鸾在品尝酸辣汤时，只是用小勺浅浅地尝了一口，便轻轻放下。
他立刻对厨师长补充道，语气变得格外细心：
“还有，给咱们青鸾同志准备的那例汤品，一定要少盐少油。
她是姑苏人，口味清淡，最讲究个原汁原味，食材本身的本味，可不能给遮住了。”
……
晚餐的暖意尚未散去，
刘副主席又亲自陪同队员们离开食堂，走向为他们精心准备的“归途”生活区。
戈壁的夜风透过偶尔开启的门隙带来一丝清凉，生活区内却透出的温暖光晕。
在生活区那扇颇具科技感的自动门前，基地后勤主任早已肃立等候。
他身着笔挺的制服，双手捧着一台纤薄的平板电脑，屏幕的冷光映照着他专注的神情。
见到队伍前来，他立刻上前一步，微微躬身，随即开始对照屏幕进行介绍。
他的声音清晰而平稳，在安静的廊道里回荡：
“陈子昂同志，您的房间是A01套间。”
他首先望向陈子昂，语气中带着敬意，
“根据您之前的习惯，我们在卧室外侧为您隔出了一间独立的静室，采用了最高标准的隔音和调光材料，方便您进行冥想和精神恢复。”
屏幕上适时展现出A01套间的三维示意图，那间静室被特意高亮显示。
“雷战队长，您的房间是A02，位于陈子昂同志隔壁。
我们注意到您有夜间处理紧急军情的习惯，因此特意将房间安排在小型战术简报室旁边。”
示意图上，一条连接A02与简报室的虚拟通道被点亮。
他的目光转向体格魁梧的泰山：
“泰山同志，您的房间是A03。
考虑到您的体型和承重要求，房内所有家具，尤其是床铺，都是特制的加长加固版，床垫也采用了高密度支撑材料，希望能让您休息得更加舒适。”
后勤主任的目光越过仍沉浸在加长大床喜悦中的泰山，落在匠人身上，语气中多了几分技术工作者之间的默契：
“匠人同志，您的房间是A04。”