电视屏幕上，胡戈那张被风沙侵蚀的脸，显得格外沧桑。
他没有说话，只是专注地修补着壁画。
每一笔，都像是刻在心上。
刘艺菲抱着橘猫，看得很认真。
她的眼眶有些红。
“苏桐。”她轻声开口，声音有些沙哑。
“嗯？”苏桐给她递了一杯热水。
“我从没想过，你会拍这样的电影。”
她转过头，看着苏桐，眼神复杂。
“哪样的电影？”苏桐笑了笑。
“这么……安静，这么……苦。”
刘艺菲叹了口气。
“你以前拍的，无论是《我不是药神》，还是《流浪地球》，虽然也有悲情，但那是……宏大的悲情。是那种……让人热血沸腾的。”
“但这部电影……”
“它就像……一杯白开水。没有味道，但喝下去……却能让人流泪。”
苏桐沉默了片刻。
他看着电视里那个孤独的背影。
“艺菲，你知道吗？”
他缓缓说道。
“有时候，越是宏大的东西，越是容易被人遗忘。”
“我们记住了那些拯救世界的英雄，却往往忽略了……那些在角落里，默默守护着我们的人。”
“我想拍的，不是英雄。”
“而是……凡人。”
“一个愿意为了心中所爱，去忍受孤独，去对抗时间的……凡人。”
刘艺菲听着，若有所思。
她想起了胡戈在片场的那三个月。
想起了那个在风沙中，为了保护壁画而拼命的身影。
“你是对的。”她点了点头，“这才是……真正的英雄。”
“而且……”苏桐转过头，看着她，“这部电影，其实也是为你拍的。”
“为我？”刘艺菲一愣。
“对。”苏桐笑了笑。
“你还记得，我们第一次见面的时候，你在看什么书吗？”
刘艺菲想了想。
“《百年孤独》？”
“没错。”苏桐点头，“那时候我觉得，你就像书里的那个蕾梅黛丝。美得不真实，也……孤独得不真实。”
“我想让你知道，孤独……并不可怕。”
“只要心中有守护的东西，孤独……也可以是一种力量。”
“就像胡戈守护壁画一样。”
“你也应该……守护好你心中的那份……纯真。”
刘艺菲看着他，眼泪终于忍不住流了下来。
她一直以为，苏桐只是带她玩，带她疯。
却没想到，他比任何人都……懂她。
他看到了她高冷外表下的脆弱。
看到了她热闹背后的孤独。
并且……用这样一种方式，告诉她：
你并不孤单。
“谢谢。”她哽咽着说道，“真的……谢谢。”
苏桐伸出手，轻轻地擦去她脸上的泪水。
“傻瓜，谢什么。”
“我们是……‘酒肉朋友’嘛。”
刘艺菲破涕为笑。
“对，酒肉朋友。”
她擦干眼泪，看着苏桐。
“那……作为酒肉朋友，我是不是该……请你喝一杯？”
“喝什么？”
“二锅头。”刘艺菲眨了眨眼，“敢吗？”
苏桐愣了一下。
随即大笑。
“有什么不敢？”
“来！不醉不归！”
……
那一晚，两人喝了很多。
也聊了很多。
从电影聊到人生，从过去聊到未来。
甚至聊到了……那个遥远的星空。
“苏桐，你说……”刘艺菲醉眼朦胧地看着窗外的月亮，“如果有一天，我们也变成了壁画里的人……会有人记得我们吗？”
“会。”苏桐笃定地说道。
“为什么？”
“因为……”他指了指自己的心。
“因为我们……爱过。”
“也……被爱过。”
刘艺菲笑了。
她靠在苏桐的肩膀上，闭上了眼睛。
“嗯。”
“我也觉得……会。”
……
第二天醒来，苏桐头痛欲裂。
他揉着太阳穴，走出房间。
院子里，刘艺菲正在喂猫。
她穿着一身简单的家居服，阳光