灯火通明，却只坐着梁钰一人。
他已换下龙袍，只着一身素色常服，头发甚至没有仔细梳理。
几缕碎发垂在额前，让他看起来比实际年龄更小，也更脆弱。
面前案上摆着拟好的禅位诏书，墨迹已干。
他手里无意识地摩挲着一只陈旧的、边缘有些磕碰的铜手炉
那是很多年前，梁清凰塞给他的那只。
听到通传，他身体猛地一颤，手中的铜手炉险些滑落。
他紧紧攥住，仿佛那是唯一的浮木，然后缓缓站起身，看向门口。
梁清凰走了进来，身后跟着沉默如影的沈砚。
沈砚在门口内一步处站定，目光扫过暖阁每一个角落，最后定格在梁钰身上。
梁钰的目光却只落在梁清凰身上。
他看到皇姐依旧穿着入宫时的玄色大氅，面容在宫灯下显得清晰而遥远。
他张了张嘴，喉结剧烈滚动，却发不出声音，只是眼眶瞬间就红了。
“皇……皇姐……”
他终于挤出一声破碎的呼唤，声音哽咽得厉害。
他下意识想往前走，却僵在原地，只能死死攥着那只铜手炉，指节泛白。
暖阁内陷入令人窒息的沉默。
香炉里的龙涎香静静燃烧。
梁清凰的目光扫过案上的诏书，最后落在梁钰手中那只熟悉的旧手炉上，眼神几不可察地软了一丝：
“信，我看了。玉玺，也见到了。”
梁钰的眼泪终于滚落，大颗大颗地砸在衣襟和手背上。
“皇姐，对不起。真的对不起……”
他像个做错事的孩子，泣不成声，
“我太蠢了。我让你失望了那么多次，我还差点、差点害了你。”
梁钰猛地跪了下来，不是帝王的跪拜，而是幼弟做错事后向长姐认错的那种姿态。
“我知道我没资格求你原谅。我只是、只是想告诉你，课业我都认真做了，盐铁、漕运、北疆我都懂了，真的懂了。我知道我管不好，我知道只有皇姐你能。”
他抬起头，泪眼模糊地看着梁清凰，那眼神里有悔恨，有依赖，有深深的不舍，还有一种近乎虔诚的托付，
“这江山，太重了，我背不动。皇姐，你拿去吧，你一定能把它背好，走得比谁都远。”
“沈砚。”
梁清凰的声音响起，平静无波，却带着不容置疑的指令，
“你先出去，在殿外等候。”
沈砚脚步一顿，看向梁清凰。
她的侧脸在灯影下显得异常沉静，眼眸深处似有暗流涌动。
他瞬间明白，这是他们姐弟之间最后的、必须独自面对的时刻。
纵有万般不放心，他也只能遵从。
“是，臣在殿外守候。”
他沉声应道，目光再次掠过梁钰，然后恭敬地退了出去，轻轻掩上暖阁的门，如同一道坚实的屏障，将内里与外界隔绝。
暖阁内，只剩下姐弟二人，和那静静燃烧的龙涎香，以及仿佛凝固了的空气。
没有了沈砚这个外人的注视，梁钰似乎更加放松，也更加脆弱。
他跪在地上，肩膀微微颤抖，压抑的哭声低低地回响在空旷的暖阁里。
梁清凰看着跪在自己脚边、哭得不能自已的弟弟。
那个曾经跟在她身后，糯糯地喊着姐姐，在风雪夜紧紧抱着她给的手炉取暖的小小身影，与眼前这个苍白消瘦、满眼绝望的人渐渐重叠。
她缓缓地、几乎无声地叹了一口气。
这一口气，仿佛叹尽了这许多年的殚精竭虑、步步为营。
也叹尽了对他又怒其不争、又无法彻底割舍的复杂心绪。
她没有立刻让他起来，而是慢慢地也跪坐了下来，就坐在他面前铺着厚厚地毯的地上，与他平视。
“钰儿。”
她开口，声音很轻，带着一种久违的几乎陌生的温柔，唤出了那个许多年未曾出口的乳名。
梁钰浑身剧震，猛地抬起头，难以置信地看着她，泪水汹涌而出，模糊了视线。
“皇……皇姐……你、你叫我什么？”
“钰儿。”
梁清凰又重复了一遍，目光落在他满是泪痕的脸上，伸出手，用指尖轻轻拭去他脸颊上一颗滚落的泪珠。
她的指尖微凉，动作却带着一种近乎生涩的轻柔。
“别哭了。”
这简单的三个字和触碰，像是打开了某个闸门。
梁钰再也克制不住，像个终于找到依靠的委屈孩子，扑上前，小心翼翼地、只敢虚虚地抓住梁清凰的衣袖，将脸埋在她的衣料间，放声痛哭。
“皇姐，我好怕，我