夏清圆一无所获地从资善堂回来，带着一身未散的寒意与疑惑，站在养心殿外。
宫中元日的晚膳，照例是赐宴宗亲、君臣同乐。因“瑞王新丧，宫中不宜饮宴”，萧翊只让光禄寺循例给各宫分了菜，气氛萧索。
殿门终于开了条缝，吴全顺侧身出来，脸上是惯常的、滴水不漏的笑：“婉昭仪，皇上说……今日的折子，留到明日再议。”
夏清圆一怔。
这话里的意思是——他不愿听？
是案情胶着让他不耐？是朝堂压力让他不得不暂避？还是……他已然在心里，给夏家、给她，定了某种她尚不清楚的罪？
心口那处连日来强压下的惶然与委屈，被这句轻飘飘的拒绝猝然刺破，酸涩的汁液无声地蔓延开来。
她垂下眼睫，敛衽行礼：“臣妾……告退。”
声音很稳，只是指尖在袖中掐得发白。
转身时，她听见身后殿门重新合拢的闷响。那声音不大，却像一记重锤，砸在她本就紧绷的神经上。
也好。
她独自踩着雪往回走，一步一个浅浅的坑。
也好，省了她搜肠刮肚组织言辞，省了她在他面前强作镇定地剖析那些肮脏的算计。
只是眼眶有些发胀，被风雪一激，刺刺地疼。
行至临华宫前的巷口，却见宫门处停着辆极不起眼的青毡小车，样式朴素，拉车的马也寻常，与宫中的规制气派格格不入。
车辕旁站着个人，披着玄色大氅，身影几乎融在渐浓的夜色里。听见脚步声，他转过身来——
是萧翊。
夏清圆脚步顿住，一时不知该作何反应。
她好像……误解他了。
萧翊没穿龙袍，一身墨蓝色织金暗纹的常服，玉冠也换了根简单的乌木簪。
“皇上…臣妾今日去了资善堂…”夏清圆下意识地回禀。
“案子明日再议。”他说，见她愣着，他朝那小车抬了抬下巴，“去换身不起眼的衣裳。朕带你出去走走。”
不是商议，不是告知，是邀请。
夏清圆看着他的眼睛。那里头没有朝堂上的锐利深沉，只是一片沉静的、近乎空旷的平和。
她忽然明白了——他不是不想听案情，他只是……不想在今日，与她，谈论那些东西。
心头那块压了整日的冰，悄无声息地裂开一道缝隙。
车厢里很窄，只容两人对坐，膝头几乎要碰在一起。燃着个小小的手炉，暖意混着萧翊身上清冽的松柏气息，驱散了外间的严寒。
车帘放下，隔绝了最后一点天光与飘雪。
车轮碾过积雪，发出单调的辘辘声响，朝着与宫城相反的方向驶去。
谁也没有说话。
黑暗里，只有两人轻浅的呼吸声，和手炉中炭火偶尔的噼啪。
不知过了多久，车速渐缓，终于停下。
萧翊先下了车，转身朝她伸出手。夏清圆将手递过去，被他稳稳握住，扶着踏下脚凳。
眼前是条僻静的小巷，两侧高墙夹峙，墙头探出几枝覆雪的枯藤。
巷子尽头，是一扇不起眼的黑漆木门，门前连盏灯笼都没挂。
萧翊从怀中取出一把旧钥匙，插入锁孔，“咔哒”一声轻响，推开了门。
门内是个极小的院落，一间正房，两侧厢房，院中一棵老槐树，枝桠光秃秃地指向灰暗的天空。
处处透着年久失修的清冷，积雪无人打扫，在青砖地上积了厚厚一层，只有一条被人新踩出的小径，通往正房。
萧翊引着她，踏着那条小径，走到正房门前。
他又取出一把钥匙，打开了房门。
屋内没有点灯，只有窗外雪光映进来一点朦胧的亮。
陈设寒素：一桌一椅，一张窄榻，一个半旧的博古架，上头空荡荡的，只搁着一只褪了色的锦盒。
空气里有淡淡的、陈年灰尘与旧木混合的气息，还有一种更深的、仿佛时光停滞般的寂寥。
萧翊走到屋角，那里有个极不起眼的低矮神龛。他俯身，从袖中取出火折子，“嚓”一声点亮了龛前那盏积满灰尘的油灯。
昏黄的光晕开，照亮了神龛里供奉的牌位。
没有繁复的雕花，没有鎏金的字样，只是一块普通的乌木，上面刻着简单的几个字——慈母宋氏之位。
夏清圆呼吸一滞。
她听说过宋贵人，那个出身不高、早逝的先帝嫔妃，萧翊的生母。
宫中对此讳莫如深，只说她是病殁。
可此刻，看着这块藏在宫外陋室、连个正式封号都没有的牌位，她忽然触摸到了一种被历史轻轻抹去的、巨大的悲凉与不平。