有！她的腿慢慢好了，她开始尝试下地……她想走路！她又想跑了！我看得出来，她那眼神，和当初一模一样！”

    男人的呼吸变得粗重，眼中布满了血丝，仿佛再次回到了那个让他失控的时刻。

    “那天……那天我看到她扶着墙，慢慢地挪动脚步，脸上甚至带着一点笑……那是她来到这个家后，第一次笑！可她不是对我笑！她是对着窗外！她在想什么？她在想怎么再次逃离我！”他的声音陡然拔高，充满了被背叛的愤怒和恐惧。

    “我冲过去……我抓住她，我摇晃她，我问她是不是还想走……她只是哭，不说话……我气疯了，我真的气疯了……我推了她……”男人的声音戛然而止，取而代之的是一种极致的恐惧和茫然。

    “她……她没站稳，头……头撞到了梳妆台的尖角上……砰的一声……就那么一声……她就倒下了，再也不醒了……”他伸出颤抖的手，看着自己的掌心，仿佛上面还沾着那时的血迹。

    “我试了所有办法……医生，草药……都没用！她就像个活死人躺在那儿！”绝望重新笼罩了他：“然后……然后我听到了低语，关于恶魔的传说……它需要祭品，一个纯洁的、与祈求者血脉相连的祭品……”

    他的目光再次聚焦在“儿子”身上。

    “都是因为你！如果不是你分走了她的注意力，如果不是她总想着要为你创造一个‘更好的家’，她怎么会总想逃跑！是你！是你让我失去了她！所以……所以用你来换回她，很公平！很公平不是吗？！我那么爱她，我不能没有她！牺牲你这个导致一切的孽种，是应该的！”

    他几乎是嘶吼着说出了最后的话语，试图用愤怒和指责来掩盖内心深处那早已腐蚀一切的罪恶感和扭曲。

    神明静静地听着，原来如此，这就是人类的爱。

    它转向一直沉默的女人，她的眼神异常平静，仿佛穿透了伪装的躯壳，直视着那不可名状的本体。

    “你爱他吗？”神明问道。

    我很爱他……”她开口，声音没有波澜：“所以我想让他变得和我一样。”

    她顿了顿，一字一句地祈求：“如果你真的是神明，请你帮帮我，让这个男人，和我一样，余生不能走路。”

    神明似乎学到了：爱，或许就是让对方“同化”，共享某种状态，哪怕是痛苦。

    它执行了祈求。

    那无法被人类视觉理解的本体轻微延展，触及男人的双腿，它们瞬间消失了，被彻底“吞噬”，化为神明混沌本质中微不足道的一部分。

    在男人的惨叫声中，神明离开了那个充满扭曲情感的家，以男孩的形态，步入人间。

    它游荡了很久，观察着。它看到父母以“为你好”责骂孩子，情侣以“爱”之名互相猜忌控制，人们为所爱之物争抢毁灭……人类的爱，总是与占有、牺牲、痛苦乃至毁灭交织，复杂得令它头晕目眩。

    它始终无法理解其核心。

    直到那个夜晚，在一间弥漫着淡淡霉味和消毒水气味的汽车旅馆，17号房。

    敲门声响起。

    它打开门，门外站着一个亚裔女孩，她很娇小，黑色的长发如光滑绸缎，眼睛很大，瞳仁是极深的褐色，在走廊昏暗的灯光下，让它联想到一种名为“兔子”的、柔软无害需要庇护的生物。

    “先生……”女孩用那双漂亮的眼睛，一眨不眨地盯着它：“请问可以稍微小点声吗，旅馆的隔音不太好……我是说，我晚上听着这种咚咚咚的声音有点睡不着……”

    女孩的声音很柔软，和她看上去一样。

    “谢谢你，锈铁钉先生。”

    它听见女孩在叫他。

    某种前所未有的、清晰的冲动，在这混沌神明的意识中诞生。

    它想要把她带走，让她只注视自己，只追随自己，让她成为它的，第一个，也是唯一的一个信徒。

    它想要看着它的信徒跪在它的身前，虔诚地将一切奉献。

    它想要……她。