指挥中心里，所有人面面相觑。
毕克定看着手中的卷轴。金色的光芒在他指间跳跃，温暖而安静。他想起了一年前那个被房东赶出门的夜晚，想起了神启卷轴第一次打开时的那道金光，想起了他从一无所有走到今天的每一步。那些看起来是命运馈赠的财富和权力，原来背后藏着一个三万年的等待。
“给我点时间。”他说。
“你有三天。”织女星的声音说，“三天后，掠夺者的先遣探测器将抵达太阳系边缘。届时，整个银河系这一角的所有文明都将面临选择——战斗，还是被吞噬。”
通讯断了。屏幕上的星图缓缓消失，指挥中心恢复了正常的灯光。二十几个人站在那里，谁也没有先说话。
毕克定把卷轴收起来，转过身。
“各部门继续准备。外交组、科技组、军事组，按最高级别预案执行。三天后我要看到完整的作战方案。”
众人陆续散去。笑媚娟留了下来。她关掉通讯设备，走到毕克定面前。
“你打算怎么办？”
“我不知道。”他看着她，“如果我献出生命能量，卷轴打开了，星源样本取出来了。然后呢？谁去把样本送到织女星那边？谁去关闭裂隙？”
“我们谁都可以去。”笑媚娟说，“但打开卷轴的人，只有你。”
毕克定靠在操作台上，闭着眼。天花板上的灯照得他脸色发白。沉默了很久，他开口了。
“媚娟，你记不记得我们刚认识的时候，你说我是个靠背景的纨绔子弟？”
“记得。后来我道歉了。”
“你道过歉了，但我一直没告诉你——你说得对。我就是靠背景。没有卷轴，我什么都不是。我还是那个被辞退的社畜，连房租都付不起。”
笑媚娟走到他面前，伸手捧住他的脸。她的手心是凉的，但很稳。
“你听我说。”她的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进他耳朵里，“卷轴选了你，不是你选了卷轴。三万年前的流亡者把文明的火种托付给了他们的后代，而你身上流着他们的血。这不叫靠背景，这叫继承。你知道你继承了之后做了什么吗？”
毕克定没说话。
“你建了地球联盟商会。你推动了新能源、人工智能的发展。你让各国放下成见联合起来。你在三个月里做成了前人三十年都做不到的事。这些事情，卷轴替你做了吗？”
毕克定的喉结动了动。
“没有。”笑媚娟松开手，退后一步，“卷轴给了你资源。但用这些资源做了什么，是你自己选的。你选了保护地球。你选了整合人类力量。你选了站在这里面对一个三万年的难题。这些东西，卷轴没有替你做。”
指挥中心的灯光明亮而安静。毕克定看着笑媚娟的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有焦虑，但更多的是一种坚不可摧的信任。
“所以你要不要打开卷轴，是你自己的决定。但不管你做什么决定——”她顿了顿，“我都在。”
毕克定笑了。那笑容很浅，但确实是从最深处浮上来的。
“媚娟。”
“嗯。”
“我有没有说过，你特别不会安慰人？”
“你第一次说。”
“那我再说一次。你特别不会安慰人。但你说的话，我每一句都听得进去。”
笑媚娟翻了个白眼。她转身往外走，走到门口回头看了他一眼：“我去准备作战方案。你在这里把卷轴的事想清楚。三个小时后我来找你。如果那时候你还没想清楚——”
“怎么样？”
“我就替你做决定。”
她推门出去了。门关上的声音很轻，但毕克定觉得整个房间都空了一半。
他独自站在那里，把卷轴重新展开。金色的光芒在空气中缓缓流动，那些古老的符号像活物一样游动。他闭上眼睛，把意识沉入卷轴的最深处。
那里有一道门。
一道用纯粹金光铸成的门，门面上刻着三条相互缠绕的蛇。他以前也来过这里，但那时候的门只是一道模糊的影子。现在它清晰了，每一道刻痕都锋利如刀。
他伸手去推门。门纹丝不动。
“密钥。”门里传来一个声音，苍老而遥远，“你需要三把密钥。”
毕克定收回手。他睁开眼，卷轴的光芒缓缓收敛。三天，他只有三天。三天里，他要找到三把密钥，打开这道门，取出星源样本。然后——
然后他得决定，谁去做那个献出生命能量的人。
他走到落地窗前，看着外面的城市。黄浦江在阳光下泛着粼粼的光，两岸的高楼像积木一样排列着。江面上有货轮、有游船、有摆渡的舢板。岸边有人在散步，有人在拍照