这铺子自祖上开张以来，就一直支撑着他们钟家人的生计。
传到钟成栋手里时，他才将将把手艺学明白，做生意却是半分都不在行。好在人长得高大俊朗，这才得了严秀才家的小娘子青睐，娶了个能言善道的招财媳妇回来。
可约莫是老天也见不得他们的日子过得太顺遂，坏事一件接着一件找上门来。先是长到三岁的闺女成了痴傻儿，不久，备受打击的严珍在一场大病后，精神一天天差下去，直至再也起不来床。
钟成栋强忍悲痛，扛起了一切。他一个人坐在后院里，一边照顾妻女，一边做木工活儿，一边透过这扇门，守着生意越来越差的铺子，直到失去了赖以生存的手臂。
“爹？”
钟舜华伸手，在两眼发愣的钟成栋眼前晃了晃。
虽然她也不明白，为什么自己明明是借尸还魂，却能断断续续看见这具尸首的记忆。不过——有总比没有好嘛。
钟成栋回过神，扶着腰直起身，晃了晃空荡荡的右臂，扯唇笑了笑：“华儿，爹干不了啦！咱们家的铺子……该关门了。”
自从失去右臂，他哭过，怨过，也不认输地尝试过换个手干。但无论是力道还是准头，都差了不止一星半点。
他看了眼那扇紧闭的门，长长呼出一口气，像是卸下了千斤重担，又像是失去了什么重要的东西。爹，娘，儿不孝。只是，实在不能再这么徒劳无功地耗下去了。
钟舜华看着一脸落寞的便宜老爹，垂眸想了片刻。
她三两口将碗里的汤饼吃了个干净，放下碗，大步走到院角的木架子旁，抽出一张半人高的大锯。
她扛着锯子走到钟成栋身边，一脚稳稳踩住一根粗壮的圆木，在他疑惑的目光中弓下腰，手臂高高抬起，整个身子拉成一道流畅又充满力量的线条，面上扬起一抹明朗的笑：“我会啊，我来开！”
钟成栋愣住了。
钟舜华撇撇嘴：“怎么，爹不信我？”
“怎么会！”
向来将女儿捧在手心里的钟成栋被这么一激，哪里还说得出半个“不”字。
他仔细打量着女儿的架势，那握锯的手法、站姿，竟都有模有样，来不及细想，心里下意识就先信了三分，“华儿会做什么？”
“你且看好了！”
钟舜华将肩头的麻花辫往后一甩，大锯的锯齿“啪”地落在圆木上。
她稳住下盘，上臂发力，大锯行云流水地被推了出去，又轻轻松松地拉回来，“嗡嗡”的锯木声里，细碎的木屑扑簌簌洒在空中。
钟成栋几乎要看呆了。
他从十几岁就跟着父亲学木工，做了大半辈子木匠，在这十街八巷也是有名的好手。若不是意外断了手，光靠他一个人的手艺，足以让一家人过得有滋有味，甚至还能有不少盈余。
可他从来没见过有人——甚至还是个姑娘家——能把大锯拉得如此虎虎生风，还半点不见吃力。
这……
钟成栋看了看沉浸其中的钟舜华，又看了看整齐切下的杉木，想起昨日被打得屁滚尿流的张老金，心里头一回升起一个让人脊背发凉的想法：这当真是他那个傻了十几年的闺女吗？
钟舜华可不知他心里在想些什么。自从蛮子打到他们村，她就再也没能安安静静地做一回木工活。如今重新拿起工具，熟悉的感觉传来，一时竟停不下，只想一口气从头做到尾。
中途钟成栋喊过她几次，劝她歇会儿，都被她含糊地应过去了。见她是真不想歇，也没有硬撑的迹象，他也就不再勉强，只站在一旁细细观察她的动作，眸色渐渐复杂晦暗起来。
不过两个时辰，一口堪称完美的十页瓦棺材，在钟家的小后院悄然成形。
“怎么样？这手艺，够开铺子了吧？”钟舜华晃了晃手里的刨刀，挑眉看向老爹。
钟成栋走上前，绕着棺材慢慢走了一圈。
若是寻常熟练匠人，做这样一口十页瓦棺材，少说也得两三日，且未必能有这样的水准。
钟成栋迎上女儿纯挚的目光，突然觉得方才疑神疑鬼的自己，竟如此面目可憎。
满是老茧的手掌抚过棺面，一条条接缝处被打磨得十分平滑，几乎摸不出起伏。
钟成栋激动又自豪，甚至隐约有几分叹服的情绪涌上心头。他抑制不住，脱口赞道：“好！特别好！”
钟舜华嘿嘿一笑，骄傲得几乎要将莫须有的尾巴翘起来。
钟成栋抚着崭新的棺材，激动的心绪好半晌才缓缓平复。
理智回笼，先前强压下去的念头又悄悄冒出，小针似地扎着他的心口。
察觉到他面上笑意渐淡，钟舜华凑上前看了看他手下的棺盖：“怎么了？哪里做得不好吗？”
钟成栋低下头，竟有