“我的心里有一首曲子，”她轻声说，“但我不知道它叫什么名字。”
建安十五年春，他们到达许都。
许都是曹操的都城，繁华喧嚣，车水马龙。沈渔第一次见到这么多的人，这么多的声音。街市上的叫卖声，酒楼里的歌舞声，达官贵人的车马声，乞丐的乞讨声，交织在一起，形成一曲宏大而混乱的交响。
谢晚棠拉着他的手，穿过熙熙攘攘的人群，来到一座朱门大院前。门上挂着一块匾额，上书三个大字：解语阁。
“这里是我的家。”谢晚棠说。
解语阁是一座三进的院落，亭台楼阁，假山水榭，处处透着雅致。但最让沈渔惊讶的是这里的客人，每一个都是衣冠楚楚的贵人，有朝廷的大臣，有世家的公子，有知名的文人，有富甲一方的商人。
他们都是来找谢晚棠的。
谢晚棠有一个秘密。她能听出人心中的秘密，然后用琴声把它们说出来。那些藏在心底最深处的欲望，那些连自己都不敢承认的念头，都会在她的琴声中无所遁形。
“谢姑娘，我心里的那个人，她究竟在想什么？”
“谢姑娘，我这次科举能否高中？”
“谢姑娘，主公对我可有猜忌？”
谢晚棠端坐在屏风后面，抚琴而答。她的琴声时而如高山流水，时而如金戈铁马，时而如泣如诉，时而如癫如狂。每一个来求问的人，听完琴声后要么恍然大悟，要么面色惨白，要么痛哭流涕，要么仰天长笑。
沈渔站在屏风后面，看着这一切，心中涌起一种说不出的感觉。他忽然想起小时候母亲说过的一句话：知道得太多的人，往往活得不快乐。
“你为什么要把这些告诉他们？”有一天夜里，沈渔问谢晚棠。
“因为他们想知道。”谢晚棠坐在窗前，望着天上的月亮，“人就是这样，越是不知道的事情就越想知道，越是不敢面对的事情就越想确认。”
“可是知道了又能怎样？该来的还是会来，不该来的也不会因为知道就改变。”
谢晚棠转过头看着他，月光照在她的脸上，她的笑容有些苦涩：“你说得对。可是沈渔，你有没有想过，也许有些人来找我，并不是真的想知道答案，而是想要一个理由，一个让他们可以心安理得去做某件事的理由。”
沈渔愣住了。
“比如今天来的那位王大人，”谢晚棠继续说，“他来问我主公是否信任他。其实他心里很清楚，主公对他已有猜忌。他想要的不过是一个借口，一个让他可以名正言顺地去投靠别人的借口。”
“那你为什么还要告诉他？”
“因为我不能撒谎。”谢晚棠的声音很轻，轻得像一阵风，“我的琴声不会说谎，就像你的耳朵不会骗你一样。这是我们与生俱来的诅咒。”
建安十六年秋天，一个意想不到的人来到了解语阁。
那人穿着普通的青布衣衫，面容清癯，目光深邃，看起来像个落魄的书生。但他的心跳声在谢晚棠听来，却像是千军万马的奔腾。
“在下荀彧，字文若。”那人拱手行礼，“听闻谢姑娘琴技通神，特来请教。”
谢晚棠的手指微微一颤。荀彧，曹操的首席谋士，被称作“王佐之才”的人物。他来做什么？
“荀先生想问什么？”谢晚棠强作镇定。
荀彧没有立刻回答，而是在厅中踱了几步，最后停在墙上挂着的一幅字前。那幅字上写着两句诗：
“入春解作千般语，拂曙能先百鸟啼。”
“这是谁写的？”荀彧问。
“是……”谢晚棠犹豫了一下，“是我的一位故人。”
“好诗。”荀彧转过身，目光如炬，“只是这两句诗里藏着太多的意思。入春解作千般语，说的是能听懂万物的声音；拂曙能先百鸟啼，说的是能在黎明之前就唤醒沉睡的世界。谢姑娘，你说这样的人，该是何等的寂寞？”
谢晚棠的脸色瞬间变得苍白。
“我来是想问一个问题。”荀彧走到屏风前，隔着薄薄的纱帘，直视着谢晚棠的眼睛，“主公欲称魏公，加九锡，此事可行否？”
谢晚棠的手指按在琴弦上，却怎么也弹不出声音。她听见荀彧的心跳声，那不是战鼓，也不是马蹄，而是一首古老的曲子，悲壮而苍凉，像是即将赴死的勇士在临行前唱的歌。
“荀先生，”谢晚棠的声音微微颤抖，“您真的想知道答案吗？”
“自然。”
“那好。”谢晚棠深吸一口气，手指拨动琴弦。
琴声响起，如寒冰碎裂，如铁马冰河。那声音穿透了解语阁的每一个角落，穿透了在场每一个人的心脏。沈渔站在屏风后面，听着这首曲子，忽然觉得自己好像明白了什么。