老人缓慢地抬眼望向天空，这才发现外面原来下起了大冰雹。
年纪上来听力锐减，她还以为是刮风呢。
“来吧……”
她侧了侧身，示意林雾进来。
“谢谢。”
站在门口将身上的雪花拍去，又在草地上磨去鞋底的冰渣，确保大致干净后，他才轻步进入。
温暖的空气，焚烧着柴火的壁炉，摇椅微微晃动。
一边的小桌子上放着一架边框发黄的老花镜，下面压着织到一半的袜子，看款式和尺寸像是男士的。
灰色的毛线团落到木地板上，长长的线绕着椅脚。
老人拄拐走过去，费力地弯腰，将线团捡起来放到桌子上。
“你把那个小姑娘放卧室的床上吧。”老人指了指一边的屋子。
“好的，谢谢。”
林雾微微低头，将屋子的门帘拉开，入目就是一架铺面齐整的小床。
老款式的家具摆放有序，桌面干净没有多余的杂物，浅蓝发白的壁纸贴满墙壁，但由于潮湿的环境，壁纸不可避免的在墙角发潮卷曲。
床头墙壁上挂着张七大郡的大陆地图，还有一些裁下来的报纸内容，整整齐齐贴在墙上。
瞥了一眼，大多数是征兵入伍或者探险招聘的信息。
他把睡着的女孩轻轻放在床上。
微红着脸，解开她湿冷的斗篷，抚平褶皱后挂在柜子边的衣架上。
仔细地掖好被角，又摸了摸她的额间，发现温度没有先前那么滚烫后才悄声出去。
“裹一下吧。”
老人从另一间屋里抱出来一床厚厚的灰蓝格子纹的羊毛毯，重量压得她开始喘气。
林雾连忙接过。
“把外套脱下来，摊开放在壁炉边，这样干的快。”
林雾顺从地脱下制服外套，将其挂在温暖的壁炉前。
他裹着厚实的羊毛毯子，手里捧好老人递给他的热西丽茶，静静地坐在椅子上。
袅袅升起的热气将冷隽的面容氤氲得模糊，也阻挡了那道过分凝视的目光。
青年长睫垂下，轻吹了口气，抿了一口杯子边缘的水。
“您是一个人住这吗？”
通过刚刚的打量，林雾就发现虽然那间屋子家具齐整干净，但东西空荡，没有人居住的气息。
而这栋小木屋就只有两间房。
老人还在专注地凝视着他。
听见这话，她笑了笑，“是啊，我的儿子去当兵了，已经很久没回来过了。”
毛线签字将线头灵活地在指头穿来穿去，老人又重新戴上那架老花镜，移开凝视青年的目光。
“很多年哟……”她感慨了一句，“说是去什么火焰鸟还是什么兵团，刚开始几年还会寄信回来，之后就一直没有音信了……”
林雾怔了怔。
前白银帝国确实有一支名为火烈鸟的兵团，是彼时还握有实权的国王推出来的三支军团之一，火烈鸟军团当时驻扎在沙漠无垠的风车里郡，巡防包括风车里在内的三大郡。
但是森林法案后，这几支军团都已经被解散，里面的军士大多退役转行了。
老人一边打着毛衣，一边说道：“刚刚在门外看到你，还以为是他回来了呢……”
眼神平静，却又有说不出的哀伤。
大畸变后，灾厄随处可见，军团是一个风险与收益成正比的疯狂地方。
表现英勇，可以迅速被擢升高职，但与此同时也要冒着巨大的生命危险，去探索畸变场，杀死灾厄。
林雾没有作声，他猜想老人的儿子极有可能不会再回来了。
“他的个子比你矮一些，当时离开的时候才十七岁，也不知道后来有没有继续长高。脸很瘦，下巴有一道深深的豁口，是小时候玩砍柴刀弄伤的……”
“自从一支十字军路过这后，他就心心念念想去参军，拿着武器对付灾厄，保护其他人。”
老人望了一眼晾在壁炉边的制服，“真像啊……和他离开时穿的那套衣服一模一样……”
她抬头看着林雾，“你也是军人吗？”
“嗯。”
林雾本以为她会继续追问有没有认识火烈鸟军团的人，但是老人只是柔和地看着他。
“现在这年头，当军人很辛苦的吧。”她摩挲着织好的袜子，将它们整整齐齐叠好放进左侧的匣子。
突然响起一阵石头猛砸屋顶的声音，打断了两人的交谈。
冰雹愈发猛烈了，让人不禁担心它会不会砸穿这脆弱的木质屋顶。
老人站起身来，慢悠悠走去杂物角，那里有一把梯子连着屋顶。
“我来吧。