星期日站在门口，月光给他的轮廓镀上银边。
“下周日知更鸟要来” 他扣上袖扣，语气平常得像在讨论明日早餐，“她吵着要给你染发，说银白色不够浪漫。”
我没忍住笑出声。
他看着我，突然伸手拨开我额前的碎发，指尖温暖：
“偶尔也看看现在的天空吧。”
“星星和当年……已经不一样了。”
我看着他，他从那么小，那么天真，调皮长到如今的模样，我拉着他登上了天台的台阶。
天台的风很轻，带着森林与湖泊的气息。
我从身后抱住星期日的腰，手臂收紧，像是要将他整个人揉进骨血里。他的体温透过衬衫传来，温暖、鲜活，与我的冰冷形成鲜明对比。
“你身上好凉” 他低声说，却没有挣开，只是任由我贴着。
我的脸埋在他的脖颈间，呼吸间全是他身上淡淡的冷杉香气。
“嗯” 我含糊地应了一声，“现在很少会感到温暖了。”
他沉默了一会儿，突然抬手覆在我的手背上，掌心温热，指节修长，轻轻摩挲着我皮肤下隐约浮现的暗金纹路。
“这样呢？”
我闭上眼，更深地陷进这个拥抱里。
“好一点。”
复刻的羊毛毯披在我肩上，粗糙的纹理与记忆中的触感分毫不差，母亲当年亲手编织的针脚，每一处起伏都承载着旧日的温度。
星期日的手指轻轻勾起毯子一角，指尖抚过那些交错的线结。
“你连这个都复刻了” 他的声音很轻“连毛线的颜色都一模一样。”
我没有回答，只是将毯子裹得更紧，深深叹了口气。
风掠过湖面，掀起细碎的波纹，远处的雪山在暮色中泛着淡淡的金。
“有时候我在想……” 星期日突然开口，“你是不是把所有的温暖，都锁在这栋房子里了。”
我的手臂微微僵住。
他转过身，面对着我，金色的瞳孔在夕阳下像是燃烧的琥珀。
“外面的世界，难道就没有值得你留恋的温度了吗？”
我没有回答他的问题，只是再次抱住了他，将脸埋进他的肩窝。
他的心跳声透过胸腔传来，稳定而有力，像是某种无声的证明……
他还活着。
他还在这里。
他依然愿意让我拥抱。
毯子从我的肩头滑落，星期日弯腰捡起，重新披在我身上，他的动作很轻，像是在对待什么易碎的珍宝。
“姐姐” 他低声唤我，手指轻轻梳理着我银白的长发，“知更鸟下周要来。”
“嗯。”
“她说要给你带新织的围巾。”
“嗯。”
星期日看着我，眼底泛起温柔的笑意。
“偶尔也试试新的东西吧” 他轻声说，“就当是为了我们。”
晨光透过窗帘缝隙洒进来时，Aion已经醒了，正坐在床边晃着腿等我给他系鞋带。
“母亲，阮梅会给我糖吗？”他仰着脸问，赤红的眼睛里盛着期待。
“不会”我揉了揉他的头发，“她只会抽你三管血。”
Aion瘪了瘪嘴，但还是乖乖站起来，抱着他的小背包——里面装着我送他的迷你相位枪（玩具版）和毛线小熊。
我刚推开门，就看见星期日靠在走廊墙边，灰色的头发散在肩头
“早。”他抬眼。
“你在这儿干什么？”
“和你们一起去。”
“不用。”
“必须。”
Aion仰头看看我，又看看星期日，小声嘀咕：“舅舅好固执……”
星期日弯腰捏了捏他的脸：“这叫监护权。”
黑塔空间站的走廊泛着冷蓝色的光。Aion松开我的手，蹦跳着去踩地面上的导航光带，白发在脑后一跳一跳。
“阮梅！”他突然扑向实验室的玻璃门。
阮梅正背对着我们调试仪器，听到声音，她头也不回地抛来一支糖果：“自己拆，别把糖纸掉进培养皿。”
Aion精准接住，得意地冲我们晃了晃战利品。
星期日轻笑一声，灰发垂落在肩头：“你教他抢糖的？”
“自学成才”我敲了敲玻璃，“阮梅，样本带来了。”
她终于转身，视线扫过我们三人：Aion在啃糖果，星期日的手搭在我腰后，而我头顶的衔尾蛇天环正微微发亮。
“有趣，你的能量发生转变，影骸进化了？”
当阮梅拿出针管时，Aion立刻躲到我身后。
“母亲，她骗人！”他揪着我的