二十几年了。
我竟然……想家了。
不是黑塔空间站的实验室，不是天才俱乐部的档案室，而是那个早已在星核灾祸中化为灰烬的庄园。
艾莉娅的花园，西里斯的书房，星期日在钢琴前笨拙地练习音阶，知更鸟蹲在窗台上喂鸟，耳羽上沾着面包屑。
记忆像潮水一样涌来，猝不及防。
我下意识抬手，指尖触碰冰冷的玻璃，仿佛能透过它摸到那些早已消散的温度。
真是可笑。
一个被诅咒的怪物，居然也会想家？
现在，星期日成了橡木家系的家主，知更鸟成了闻名寰宇的歌姬。
他们过得很好。
比我好得多。
可为什么……
为什么我还会在深夜梦到艾莉娅的天环，梦到西里斯煮糊的面，梦到那两个孩子拽着我的衣角，问我“姐姐，我们什么时候能回家”？
喉咙深处又涌上一阵熟悉的痒意。
我抬手掩唇，咳出一片蓝铃花，艾莉娅最喜欢的花。
花瓣落在地上，边缘泛着星核的金光，像是某种讽刺的隐喻。
丰饶的诅咒让我不死，星核的污染让我不灭，而繁育和影骸则让我永远记得……
记得那些早已逝去的人。
我弯腰捡起花瓣，轻轻攥在手心。
“艾莉娅……”
低语消散在虚空，无人回应。
玻璃上突然映出另一个人的轮廓。
“又在咳花瓣？”阮梅的声音从身后传来，白大褂口袋里露出半截抑制剂针管
我没有转身，任由她抽走我掌心的蓝铃花。她的指尖划过我手腕内侧的星核纹路，那里正泛着不正常的暗金色。
“丰饶能量在侵蚀你的痛觉神经”她将花瓣装进采样袋，标签写上“第491号样本”，“再这样下去，你会分不清记忆和现实。”
舷窗外的星河突然扭曲了一瞬——是黑塔空间站正在进行轨道校准。某颗蓝白色行星的弧光掠过视野，像极了艾莉娅耳羽的弧度。
“我昨天梦见知更鸟了”我听见自己说，“她在梦里问我，为什么从不回她的通讯。”
阮梅的笔尖停顿了一下。
实验室的冷光在她虹膜上流淌，遮住了那双总能看穿命途的眼睛。
“你知道她每个月都往空间站寄包裹吧？”她突然开口，“第85号储藏柜，全是给你的。”
“博识尊在上...”我嗤笑出声，喉间却又涌上腥甜，“他们该庆幸没被我这样的怪物养大。”
阮梅突然抓住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头，她的瞳孔里跳动着实验室的应急灯光，像是要把什么烧穿
舱内警报骤然炸响。
我们同时转头看向监测屏——毁灭进度从32%跳到了35%，暗金色纹路正沿着我的锁骨向上蔓延。
阮梅立刻松开手，白大褂口袋里掉出三支不同颜色的抑制剂。
“趴下！”她厉喝的同时，我已被铜蛇杖爆发的能量掀翻在地。
杖身的蛇鳞全部逆起，暗物质如活物般缠住我痉挛的右臂，贪婪吞噬着外溢的毁灭能量。
天花板的灭火系统自动启动，冰晶混着镇定剂纷纷扬扬落下。
我仰面躺在冷雾里，看见阮梅的鞋尖停在眼前，她的大褂下摆沾着我刚才咳出的血。
“知道最讽刺的是什么吗？”我抬手接住一片人造雪，“你、黑塔，全宇宙最聪明的人都在研究怎么让我活下去。”
机械义眼的光标锁定她紧绷的下颌，“而我现在只想问问艾莉娅...她做的蓝铃花茶为什么总是太甜...”
阮梅蹲下来，医用镊子精准夹走我眼角渗出的晶体碎屑——那是星核过载的副产品，像眼泪的化石。
“明天开始新的抑制方案”她起身时恢复了平日的冷静，但我看见她悄悄把那袋蓝铃花样本塞回了口袋，“现在，去看看你的储藏柜。”
第85号储藏柜的虹膜认证系统早就认不出我了。
当扫描光划过我爬满暗金纹路的右眼时，警报器发出尖锐的悲鸣，我直接用铜蛇杖熔化了电子锁。
柜门弹开的瞬间，某个包裹砸在我脚边。
彩带扎成的蝴蝶结散开，露出里面精心包裹的物件：一盒发霉的蛋白糖，包装上画着歪歪扭扭的火箭，几卷老式录音带，标签写着“姐姐喜欢的曲子”，最底下压着本手工装订的相册，扉页用幼稚的笔迹写着“给星星的碎片”。
我的机械义眼突然过热。
相册第一页是张全息照片，艾莉娅抱着刚学会走路的万维克，西里斯在背景里煮咖啡，而角落有个模糊的剪影
那是我站在门