手背，让眼泪无声地顺着脸颊滚落。

    她早该知道的。沈栀和林远有那么多共同话题，他们都是生物竞赛的佼佼者，有相同的目标和梦想。而她呢？一个选了物化政和她根本不是一路人的朋友。

    顾芷擦干眼泪，把礼品袋塞进书包最底层。她洗了把脸，看着镜中自己发红的眼眶，希望午休结束前它们能恢复正常。

    下午的课她一个字也没听进去。放学铃响起时，她第一个冲出教室，生怕在走廊上遇见沈栀。回家的公交车上，手机震动了一下，是沈栀发来的消息："今天怎么没来图书馆？身体不舒服吗？"

    顾芷盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方，却不知道该回复什么。最终，她只回了一个简单的"嗯"，然后把手机调成静音塞进口袋。

    接下来的几天，顾芷刻意避开了所有可能遇见沈栀的地方。她不再在课间上楼"偶遇"，中午要么在教室吃饭，要么和程野他们一起去食堂最远的角落。放学后她总是第一个离开，走学校东门而不是她们常一起走的北门。

    周五晚上，顾芷的手机亮起，沈栀的名字跳了出来："最近很忙吗？都没见到你。"

    顾芷蜷缩在床上，盯着那条消息看了足足十分钟，才慢慢打字："嗯，快月考了，在复习。"

    "需要我的笔记吗？"沈栀很快回复，"或者周末一起去图书馆？"

    顾芷的指尖悬在屏幕上方，心脏像被一只无形的手攥紧。她想起那天实验室里沈栀对着林远露出的笑容，想起那条精致的显微镜项链。她深吸一口气，回复道："不用了，我和程野他们一起复习。你专心准备竞赛吧。"

    发完这条消息，顾芷关掉了手机。她拉开书包，取出那个已经有些变形的浅绿色礼品袋。标本册的边角因为几天来的挤压而微微翘起，里面的四叶草似乎也失去了初见时的鲜亮。

    顾芷把标本册放进书桌最底层的抽屉，和她的日记本放在一起。日记的最新一页写着："9月15日，周三，晴。今天没有送出礼物。看到沈栀和林远在实验室，他送了她一条显微镜项链。她笑得很开心，我从没见过她那样对我笑。也许他们才是一类人，有着相同的热爱和梦想。而我..."

    写到这里，笔迹变得模糊，纸张上有几处明显的水渍。顾芷合上日记本，关上台灯，在黑暗中睁着眼睛直到深夜。

    周六早上，顾芷被窗外的雨声吵醒。她摸出手机，发现有三条未读消息，全都来自沈栀：

    "顾芷，你最近是不是在躲我？"

    "如果我做错了什么，请告诉我。"

    "我们还能像以前一样吗？"

    顾芷把脸埋进枕头里，雨水敲打窗户的声音和她的心跳混在一起。她知道应该回复些什么，但所有的话语都堵在喉咙里，化作一阵酸涩的疼痛。

    最终，她只回了一句："没有躲你，只是想专心学习。祝你竞赛顺利。"

    发完这条消息，顾芷删除了聊天记录，仿佛这样就能抹去心中的钝痛。窗外的雨越下越大，打在梧桐叶上发出沙沙的响声，像极了那天在图书馆，沈栀翻动书页的声音。

    顾芷拉开抽屉，取出那本未送出的标本册。四叶草在昏暗的光线下显得黯淡无光，就像她未曾说出口就已然凋零的心意。她轻轻抚过那片叶子，然后慢慢合上标本册，将它重新放回抽屉最深处。

    雨一直下到傍晚。顾芷坐在窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下，模糊了外面的世界。就像她模糊的双眼，再也看不清自己和沈栀之间那条曾经清晰的路。